Thứ Hai, 13 tháng 8, 2018

Em Tôi - Trần Thị Thu


Năm 1972, Ba Mẹ tôi cùng các thầy cô giáo (chủ yếu là các thầy cô trường Trung Học Thủ Đức, ngày nay là TH Nguyễn Hữu Huân) thành lập tủ sách Nến Hồng, chuyên viết truyện thiếu nhi. Sau năm 1975, tủ sách Nến Hồng bị tịch thu, bị thất lạc, bị cấm phổ biến. Gia đình chỉ giữ lại được một cuốn duy nhất của Mẹ. Đó là cuốn Em Tôi, tác giả Trần Thị Thu. Tuổi thơ của chị em tôi lớn lên bằng cuốn truyện này và những tập bản thảo ố vàng của Ba Mẹ. Bạn bè đến nhà đọc truyện, chia sẻ, rồi ôm nhau khóc sụt sùi.
Chiến tranh đã từng đi qua tuổi thơ của chúng ta cùng với những mất mát, nhưng cái mãi mãi còn lại vẫn là tình yêu thương.
Giới thiệu với độc giả cuốn sách "Em Tôi". Ba tôi đã cặm cụi đánh máy lại nó trong những năm tháng tuổi già để giữ gìn cho con cháu một kỷ niệm.

*

Kính gởi Quí Vị Phụ huynh.
Thưa Quí Vị,
Chúng tôi là một nhóm anh chị em được Quí vị giao phó trách nhiệm dạy dỗ con em Quí Vị. Trách nhiệm đó thực là nặng nề và quan trọng. Thế mà những bài giảng thuyết giáo khoa của chúng tôi chỉ quí là đem lại cho các em những kiến thức hơn là chuẩn bị cho các em trở thành những người sẵn sàng thay thế những người lớn chúng ta để gánh vác mảnh giang sơn tơi tả nầy.
Trước trách nhiệm đó, chúng tôi thường đau khổ vì thấy khả năng mình quá ít. Tuy nhiên chúng tôi không bao giờ dám chối từ sự ủy thác của Quí Vị. Vì vậy lương tâm chúng tôi thường nhắc nhở rằng mỗi khi có dịp giúp ích cho tinh thần các em thì hãy cố mà thực hiện với hết sức mình.
Dịp lớn không biết bao giờ chúng tôi mới gặp. Còn dịp nhỏ thì chúng tôi đang thực hiện đây với các tập truyện thiếu nhi.
Sở dĩ chúng tôi quyết định khởi công với các tập truyện nầy vì chúng tôi đã có dịp tiếp xúc với nhiều phụ hunh học sinh trong những ngày rảnh rỗi. Trong các cuộc tiếp xúc nầy, chúng tôi đã được nghe những lời phàn nàn rằng mỗi khi gặp các em đọc tiểu thuyết hoặc đọc truyện, Quí Vị không yên tâm tí nào vì không rõ nội dung và tư tưởng trong các sách đó ra sao. Công việc làm ăn bận rộn không còn dành thì giờ để Quí Vị kiểm soát sách báo cho con em; mà cấm các em đọc sách báo là làm ngược lại bổn phận của cha anh.
Chúng tôi xin nhận lãnh sự phàn nàn đó và xin nhận rằng mình đã thiếu trách nhiệm trong việc cung cấp sách giải trí cho các em. Chúng tôi cố gắng, và phải cố gắng đem đến cho các em một số sách, vừa làm cho các em ưa thích, vừa khỏi làm mất thì giờ kiểm duyệt của Quí Vị.
Việc nầy nói ra thì dễ nhưng khi bắt tay vào mới thấy khó khăn. Tuy nhiên chúng tôi nguyện hết sức mình làm tròn lời hứa vừa rồi đối với Quí Vị.
Kính chào Qúi Vị.
Nhóm giáo chức nhà văn
NẾN HỒNG
*
**
Mến gởi các em Thiếu nhi.
Các em thân mến,
Những lần bắt gặp các em mang một đôi loại sách nội dung có hại vào lớp học và cười khúc khích với nhau, thầy cô các em không biết làm gì khác hơn là tịch thu xé bỏ rồi đôi khi phạt thêm một roi đòn hay một cấm túc. Chúng tôi ai cũng biết rằng đọc sách giải trí là một điều hay, miễn là đừng đọc trong lúc thầy cô giảng bài. Nhưng đọc sách chưa được người lớn chọn lựa thì có thể hại nhiều đến đầu óc còn non dại của các em. Chúng tôi cũng nhận rằng, trước hơn ai hết, thầy cô phải có trách nhiệm chọn lựa sách đọc cho các em.
Do đó, chúng tôi nhất định cố gắng mang đến cho các em những tập sách mang nhản hiệu Sách Thiếu Nhi Nến Hồng. Những sách nầy do chính anh chị em nhà giáo chúng tôi sáng tác. Nhưng chúng tôi cũng rất vui mừng nếu các em viết được và gởi cho chúng tôi những tác phẩm của các em. Trong số những bài luận văn mà các em làm trong lớp để góp cho chúng tôi chấm, có những bài bút pháp rất vững vàng. Chúng tôi mong muốn các em sử dụng bút pháp đó trong các truyện thiếu nhi mà chúng tôi sẽ in ra cho nhiều người đọc.
Tuy nhiên, chúng tôi cũng nhắc thêm rằng, tất cả những tác phẩm của các em phải qua sự duyệt xét về nội dung một cách kỹ lưỡng vì chúng tôi đã nhận lãnh trách nhiệm về những hậu quả mà những tác phẩn nầy có thể gây cho tinh thần trong trắng của các em.
Ngoài loại sách thiếu nhi đặc biệt dành cho các em, Nến Hồng cũng sẽ xuất bản những tác phẩm dành cho người lớn với mục đích là phụng sự văn hóa. Các em vẫn có thể đọc những tác phẩm nầy nếu muốn. Tuy nhiên, khi gặp những sách nào của Nến Hồng có đề “Thiếu nhi không nên đọc” thì các em hãy nghe lời chúng tôi. Không phải những cuốn sách đó bậy bạ, nhưng vì nội dung hoặc quá khó, có thể làm mệt óc các em, hoặc phải mổ xẻ những vấn đề thuộc về đời sống hay tư tưởng, có thể gây ngộ nhận trong sự suy nghĩ ở lứa tuổi các em.
Cuối cùng, chúng tôi mong thường xuyên nhận được nhiều thư từ của các em để biết cảm tưởng cùng các đề nghị của các em.
Thân ái
Nhóm giáo chức nhà văn
Nến Hồng

Bildergebnis für blumen feuer


Chủ Nhật, 24 tháng 6, 2018

Tản mạn chuyện biểu tình



Trong hình ảnh có thể có: 3 người, đám đông và ngoài trời
Klassenkampf kennt keine grenzen: Đấu tranh giai cấp không biết đến giới hạn. Một biểu ngữ xuống đường của cộng sản Đức.
Cả đời mình chưa bao giờ tham gia biểu tình mà cũng chưa bao giờ rủ rê (xúi dục?) ai biểu tình. Ở Berlin, hội cờ vàng cờ đỏ của người Việt tổ chức biểu tình suốt. Biểu tình trước đại sứ quán Việt Nam, biểu tình trước đại sứ quán Trung Quốc, biểu tình chống Formosa, biểu tình chống Trung Quốc xâm phạm biển Đông, biểu tình chống gián điệp Việt Nam bắt cóc Trịnh Xuân Thanh, biểu tình chống đàn áp các nhà hoạt động dân chủ ở Việt Nam… Chưa bao giờ mình xuống đường cùng đồng hương. Bị người quen hỏi tới, mình chỉ nhăn răng cười. Có nhiều lý do để mình không tham gia lắm, nào là bận đi chợ, nào là bận đánh tennis, nào là không biết tổ chức biểu tình chỗ mô, nào là không có ai kêu điện thoại rủ đi... Ai nghe mình viện lý do vắng mặt, cũng gật đầu thông cảm. Dân chủ tự do mà, ai thích thì tham gia, ai không thích thì thôi. Làm gì có chuyện chửi nhau là phản động hay lên án người khác là không yêu nước.
Biểu tình ở Berlin thì ôn hòa lắm. Chỉ cần báo cho chính quyền biết sẽ biểu tình chỗ nào, tụ tập khoảng bao nhiêu người thì sẽ được chính quyền hỗ trợ. Cảnh sát sẽ cho xe đến vây khu vực biểu tình lại. Người biểu tình đứng đó trương cờ quạt biểu ngữ la hét thoải mái, chẳng có đứa nào dám xông vô quấy rầy. La khan cổ rồi rủ nhau đi uống bia giải khát. Bạn đi biểu tình về hân hoan kể: „Người gốc Nam chung tay giăng biểu ngữ với người gốc Bắc, không phân biệt gì nữa". Mình gật đầu khen, quá tốt. Người Việt ở nước ngoài toàn biểu tình ôn hòa như vậy. Chẳng biết cái bạo động trong nước từ đâu ra mà cứ đổ vấy sang nước ngoài.

Thứ Năm, 7 tháng 6, 2018

Tôi phản đối chủ trương cho thuê đất 99 năm


Hưởng ứng lời kêu gọi của cộng đồng mạng facebook, tôi trân trọng cho đăng lời phản đối ở đây.


Nhưng vẫn có góp ý nhỏ, nếu các bạn khởi xướng muốn có nhiều người tham gia thì không nên dùng ngôn ngữ quá nhạy cảm, quá nặng nề. Dân mình còn ngại lên tiếng lắm. Những avatar ôn hòa sẽ dễ cho người hợp tác hơn, như: "Phản đối cho thuê đất 99 năm", "Cho thuê đất 99 năm là mất đất"... Không đồng tình thì phản đối, nhưng khẩu hiệu chung không nhất thiết phải kèm theo lời kết tội, cáo buộc.
Trân trọng

Thứ Sáu, 1 tháng 6, 2018

KHÔNG

Không đợi đến khi con cháu chúng ta bị Hán hóa. Không đợi đến khi mồ mả ông bà tổ tiên, đền đài, văn miếu biến thành khu vui chơi nghỉ mát cho ngoại bang. Mỗi người dân phải ý thức rằng: bán đất cho người Trung Quốc hay cho chính phủ Trung Quốc thuê đất là chà đạp lên lịch sử 1000 năm kiên cường chống ngoại xâm của tổ tiên, là tiêu diệt nền văn hóa 4000 năm của đất nước, là pha loãng máu của dân tộc Việt Nam.
Họ có hơn một tỉ người phục vụ cho chính sách bành trướng xuống phương Nam.
Tôi nói KHÔNG với chủ trương 99 năm đô hộ.
Lưu Thủy Hương

Thứ Sáu, 16 tháng 2, 2018

Mùa Xuân Mậu Thân


Tôi đăng lại một truyện ngắn viết vào mùa xuân 2013. Hôm nay là ngày mùng một Tết Mậu Tuất, tròn năm mươi năm cuộc thảm sát Mâu Thân - tôi cũng vừa năm mươi tuổi. Tôi sanh năm Mâu Thân, bị dấu ấn lịch sử đóng xuống cuộc đời như một vết tích. Chỉ cần mở miệng nói "sanh năm 68" là người đối diện có thể đáp suôn sẻ: "à, năm Mậu Thân". Mà tôi lại được sanh ngay trong đợt pháo Việt Cộng bắn vào Sài Gòn, pháo rớt trúng nhà bảo sanh ngay cạnh giường Mẹ, suýt nữa tôi chết mà không kịp thấy ánh sáng mặt trời. Bởi vậy mà khi tôi cầm bút, điều làm tôi khắc khoải nhất vẫn là: đề tài Mậu Thân, nó như một tảng đá quá nặng mà tôi phải khổ sở mang vác. Tôi viết về Mậu Thân vì trách nhiệm làm người bảo tôi phải viết, viết một lần hay viết cả đời mình thì cũng chỉ là một cách bỏ tảng đá trên lưng xuống.
Không ai có thể áp đặt cho tôi chữ "hận thù" khi mà ở thời điểm tang thương Tết Mậu Thân tôi còn nằm trong bụng mẹ. Không ai có thể kết án tôi là cực đoan khi trên con đường đi tìm sự thật tôi chỉ là một đứa trẻ -suốt một thời thơ ấu - đã không biết rằng mình cất tiếng khóc chào đời giữa hàng triệu tiếng khóc đau thương. 
Năm nay tôi năm mươi tuổi, đủ già, đủ chín chắn để điềm tĩnh nói rằng: "Giết người là một tội ác cần phải được xét xử".
Giết người vô tội không phương tự vệ, giết trẻ em phụ nữ, thảm sát xóm làng, thảm sát bạn bè thầy cô lại càng không thể nào biện minh hay tha thứ được, bởi đó là tội ác của quỷ dữ.




- Thriller -
 
Sống giữa xác chết

Cơn ác mộng bắt đầu khi Lân quyết định giấu xác thằng nhỏ đánh giày vô tủ áo quần.
Thật ra, tôi chẳng lạ lùng gì chuyện giết người và phi tang xác chết. Báo chí đăng đầy, như cơm bữa. Ở nơi nào có hoa hậu thì ở nơi đó có án mạng. Đọc riết rồi quen. Đọc quen rồi ghiền. Càng giết dã man càng gây cảm xúc mạnh. Khoái nhất là những bài báo có kèm theo hình ảnh minh hoạ. Một vài vũng máu đen. Một cái chân người chết tái ngắt ló ra sau tấm chiếu. Tờ báo tôi vừa đọc sáng nay trên máy bay đưa tin cô nữ sinh hoa hậu bị người yêu hãm hiếp rồi chặt ra từng khúc. Báo đăng chi tiết tới độ tôi bỗng cảm thấy nghẹt thở vì bị thằng cuồng dâm bóp cổ. Mấy ngón tay tôi đau rêm như đang bị nó cắt ra từng đốt. Tôi nhìn qua người khách kế bên, ông ta cũng đang đọc bài báo đó. Khuôn mặt người đàn ông đờ đẫn trong nỗi sợ hãi khoái trá. Cặp mắt có hai cái mí sưng bụp và mọng đỏ ngước lên nhìn tôi. “Tất cả chúng ta đều có thể trở thành kẻ giết người.” Tôi rùng mình như bị bắt quả tang. “Hay trở thành kẻ bị giết.”

Thứ Tư, 24 tháng 1, 2018

Thể loại mystery và Bầu giàn bí đất



Tôi đăng trước ở đây phần mở đầu cho cuốn tiểu thuyết mang tên: "Bầu giàn bí đất". Đăng trước là để tự ép mình viết tiếp, nếu không thì tôi biến mất khỏi cõi văn chương này luôn. Vì lười biếng, vì quá mệt mỏi với công việc thường ngày mà đầu óc và trí tưởng tượng của tôi cứ khô dần đi. Lúc này dành ra được thời gian viết, tìm được hứng thú sáng tác cũng khó như lên tiên giới ăn trộm đào.
Với tiểu thuyết "Bầu giàn bí đất" tôi quyết định chọn thể loại mystery để thử nghiệm. Thoạt đầu tôi định chọn science fiction, nhưng nghĩ cho cùng, tôi không thích science fiction, rất hiếm khi xem phim hay đọc sách thể loại này. Phải thật thích thì mới viết được, chứ bằng, cứ đưa ra chỉ tiêu quyết tâm này nọ sáo rỗng lắm. Hơn nữa, science fiction hợp với tác giả trẻ hơn vì trí tưởng tượng của họ mềm dẻo hướng về tương lai, ít bị lệ thuộc vào yếu tố chính trị, địa lý hay lịch sử.

Bầu giàn bí đất - chương 1 Mở đầu


Tiểu thuyết "Bầu giàn bí đất" mang hệ lụy từ truyện ngắn Làng Thổ Phỉ
http://luuthuyhuongblog.blogspot.de/2013/06/ke-san-qua.html




Làng Thổ Phỉ nằm giữa thung lũng hai dãy núi cao hiểm trở, cách ải Quạ Nam Quan một cánh rừng mộc miên giá lạnh. Mùa mưa trên làng Thổ Phỉ thường kéo dài dằng dặc, lá cây trĩu nước mềm oặt như cánh tay người chết. Nước trên hai triền núi tràn xuống lòng vực, nước dâng lên mãi chực kéo cả làng xuống khe đá. Mùa khô làng Thổ Phỉ chìm trong sương muối trắng đục, nhìn vào màn sương chỉ thấy óc quạ nổi lềnh. Óc quạ thường kêu rên rền rĩ như bị giam cầm trong cõi âm binh trăm năm không thể đầu thai.

Lão Què ngồi trên vách đá nhìn vào cõi mông lung ấy. Lão thấy hết chuyện xưa chuyện nay. Xác Lâm tướng quân vẫn còn nằm phơi trên chiến địa, làng Thổ Phỉ hừng hực trong biển lửa, đại binh Hồ Lô bị đẩy lùi về phương bắc. Lão Què sống hơn ba trăm năm trên vách đá, từng nhìn thấy Lâm tướng quân về làng cưỡng hiếp mẹ giết chết thím Vu, từng nhìn thấy ngôi làng chết rồi hồi sinh, từng nhìn thấy người Hồ Lô sang chiếm đóng đất Nam Qua. Cho đến tháng trước, lão nghe tiếng khóc đứa trẻ thứ hai sanh ra trong gia đình cô giáo Cấn. Rồi đến tháng sau, lão thấy thằng con trai đầu của cô Cấn lò dò tìm đường trở về nhà. Oan gia nghiệp báo. Thằng bé đi rồi còn trở về mang theo điềm gở. Lão Què ngẩn mặt lên trời cười hắt.

Thứ Hai, 8 tháng 1, 2018

Tuyên bố về bản án tử hình tại Đắk Nông




Mong các bạn hưởng ứng tuyên bố này tiếp tục ký tên, với họ tên, nghề nghiệp, chức danh (nếu có), nơi cư trú (tỉnh/thành phố, quốc gia). Thư xin gửi về:

TUYÊN BỐ VỀ BẢN ÁN TỬ HÌNH TẠI ĐẮK NÔNG của các cá nhân và tổ chức quan tâm đến vận mệnh của đất nước


Sự việc và Nhận định
Vào hai ngày 2/1/2018 và 3/1/2018 Tòa án Nhân dân tỉnh Đắk Nông đã xét xử sơ thẩm vụ án nổ súng làm 16 người thương vong xảy ra vào ngày 23/10/2016 tại tiểu khu 1535, xã Quảng Trực, huyện Tuy Đức, tỉnh Đắk Nông liên quan đến Công ty TNHH Thương mại và Đầu tư Long Sơn.
Được biết sự kiện bi thảm xảy ra do nông dân mất đất vô cùng bức xúc trước hành động của đoàn cưỡng chế đất do Công ty Long Sơn phái đến san ủi khu đất đang tranh chấp nhiều năm trước đó.
Đây là vụ án mà dư luận đặc biệt quan tâm kể từ sau vụ án Đoàn Văn Vươn nổi tiếng vào năm 2012. Rất nhiều người dân địa phương đã sát cánh cùng thân nhân các bị cáo đến theo dõi phiên tòa sơ thẩm diễn ra trong hai ngày đầu năm mới.
Phiên tòa đã kết thúc vội vã vào chiều ngày 3/1/2018 với kết quả gây phẫn nộ lớn trong công luận nói chung và người dân địa phương có quyền lợi liên quan đến vụ án nói riêng. Ông Đặng Văn Hiến, 47 tuổi, bị tuyên án tử hình, các nông dân khác tham gia vào vụ nổ súng đều bị tuyên án nặng từ 9 tháng đến 20 năm tù giam.
Khi được nói lời sau cùng, ông Ninh Viết Bình, 35 tuổi, người bị tuyên án 20 năm tù, đã nói trong nước mắt rằng “Nếu không có Công ty Long Sơn thì hôm nay các bị cáo đã không có mặt tại tòa và đã không gây ra tội lỗi.”
Nói cách khác, dư luận theo dõi vụ xử án đều cùng chung nhận định rằng hành động của các bị cáo, đặc biệt ông Đặng Văn Hiến, đều xuất phát từ tâm lý phẫn uất do bị dồn đến đường cùng, và việc sử dụng súng để chống trả là việc làm bất đắc dĩ trước hành vi trái pháp luật ngay trước đó của những người bị hại.
Tuyên bố
Trước sự kiện bi thảm nói trên và bản án nặng nề dành cho các nông dân mất đất, chúng tôi đồng lòng đưa ra tuyên bố như sau:
Thứ nhất, bản án sơ thẩm dành cho ông Đặng Văn Hiến là sự phỉ báng công lý, vì tội danh “giết người” hoàn toàn không phù hợp với diễn biến vụ án cũng như hành vi của các bị cáo, và hội đồng xét xử đã không xem xét thấu đáo, hợp tình hợp lý mọi tình tiết của vụ án, đặc biệt là hành động tự vệ trong trạng thái tinh thần bị kích động của các nông dân mất đất trước sự tấn công và cướp phá tài sản ngang ngược, bất chấp pháp luật của đoàn cưỡng chế đất do Công ty Long Sơn phái đến. Không ai cổ vũ giải pháp bạo lực để giải quyết mâu thuẫn, nhưng rõ ràng tòa án đã không phân tích đầy đủ nguyên nhân và điều kiện phạm tội của các bị cáo trước khi tuyên án.
Thứ hai, sau hành vi vượt quá phòng vệ chính đáng gây hậu quả nghiêm trọng, ông Đặng Văn Hiến đã ra đầu thú với mong ước hưởng sự khoan hồng của pháp luật, mà lẽ ra ông đương nhiên có quyền hưởng theo các quy định pháp lý hiện hành, bởi vì đầu thú là tình tiết giảm nhẹ hình phạt mà hội đồng xét xử nên cân nhắc khi lượng hình. Tuy nhiên giờ đây ông Hiến lại phải chịu hình phạt nặng nhất trong khung hình phạt.
Thứ ba, chính quyền tỉnh Đắk Nông và huyện Tuy Đức rõ ràng hoàn toàn tắc trách trong việc giải quyết dứt khoát tranh chấp đất kéo dài tại địa phương, khiến người dân không an cư lạc nghiệp; điều đó vừa thể hiện thái độ xem thường nguyện vọng chính đáng của nhân dân, vừa phần nào đó góp phần gây nên hậu quả nghiêm trọng đáng tiếc nói trên.
Thứ tư, luật pháp và các cơ quan thực thi pháp luật lẽ ra phải bảo vệ công dân, bảo vệ quyền lợi và tài sản hợp pháp của họ, thì nay lại mặc nhiên trở thành và được sử dụng như công cụ đắc lực cho các nhóm lợi ích cướp đất của dân một cách trắng trợn. Ai đã cho phép Công ty Long Sơn tự lập đoàn cưỡng chế đất với quyền sử dụng vũ khí và quyền tấn công dân địa phương, nói cách khác ai đã trao thẩm quyền thực thi pháp luật cho một công ty tư nhân như vậy? Câu hỏi này dứt khoát phải được làm rõ.
Thứ năm, nguồn gốc chính của sự kiện bi thảm tại tiểu khu 1535, xã Quảng Trực, huyện Tuy Đức, tỉnh Đắk Nông suy cho cùng là ở quan niệm và quy định pháp lý về chế độ sở hữu toàn dân đối với đất đai, bởi nó mặc nhiên trao cho các chính quyền địa phương một quyền lực nguy hiểm là tước đoạt đất của người dân để trao cho các nhóm lợi ích vốn thừa và sẵn sàng sử dụng tiền bạc trục lợi bằng cách hối mại quyền thế.
Thứ sáu, xã hội chắc chắn sẽ bất ổn và rối loạn khi người dân không còn đặt niềm tin vào pháp luật và các cơ quan thực thi pháp luật, bởi lúc đó họ sẽ tự ban phát công lý cho chính mình với hậu quả là xung đột xã hội sẽ gia tăng. Bản án tử hình nặng nề trong vụ án này hoàn toàn không giúp ngăn chặn tình trạng phản kháng của nông dân mất đất trong tương lai, mà ngược lại càng khiến người dân phẫn nộ vì công lý chẳng những không được thực thi, mà còn bị nhạo báng bởi những kẻ cầm cán cân công lý sai lệch.
Yêu cầu
Vì những lẽ nêu trên, chúng tôi yêu cầu Chủ tịch Nước và Tòa án Tối cao nước Cộng hòaXHCN Việt Nam nghiêm túc xem xét lại vụ án và bản án này. Điều mà chúng tôi, trong tư cách là công dân Việt Nam và người gốc Việt, cần và đòi hỏi ở một nhà nước của dân, do dân và vì dân là: CÔNG LÝ.
Lập vào ngày 8 tháng 1 năm 2018

Thứ Sáu, 5 tháng 1, 2018

Một lời cầu nguyện cho Đặng Văn Hiến

Tôi đăng đường links mấy bài báo ở đây vì sự việc làm tôi quá đau lòng - không thể im lặng được. Anh Hiến bị bọn côn đồ đẩy vào đường cùng phải tự vệ và nổ súng, đó không phải là hành vi giết người có chủ đích.
Ba người bảo vệ bị thiệt mạng cũng là nạn nhân của bọn côn đồ lộng quyền. Họ là người nghèo, là thân phận làm công bị bọn chủ bất nhân đẩy vào chỗ chết. Vậy kẻ chủ mưu chia chác tài sản quốc gia, đánh đuổi dân nghèo, đẩy người khốn khổ vào con đường chết là ai? Chính quyền này cần bao nhiêu mạng người nữa, cần đổ thêm bao nhiêu máu nữa để duy trì sự bất công thối nát?
Tôi cực lực phản đối bản án tử hình dành cho Đặng Văn Hiến.
https://baotiengdan.com/2018/01/05/mang-nguoi-nao-khong-quy/
https://baotiengdan.com/2018/01/04/phat-sung-ban-vao-che-do/
https://tuoitre.vn/mot-ban-an-tu-hinh-thieu-thuyet-phuc-20180105092055863.htm
https://www.voatiengviet.com/a/dak-nong-dat-dai-nong-truong/4194346.html

Thứ Năm, 4 tháng 1, 2018

Trò chuyện với một bạn đọc Bờ Bên Kia


Bạn thân mến.

Cảm ơn lá thư của bạn về những mối quan tâm đến tác phẩm Bờ Bên Kia. Cuốn tiểu thuyết này tôi viết xong đã lâu, gửi tặng bạn đọc rồi cứ tưởng là mình hết trách nhiệm. Hôm nhận được thư bạn, tôi thật tình muốn trả lời ngay những câu hỏi của bạn. Nhưng khi tôi cố quay về vùng không gian tiểu thuyết đó, nó lại hiện ra ở một bến bờ nào mờ ảo xa xăm, không rõ đường về, không có đò sang.
Tôi nhớ lại khoảng thời gian viết truyện, có những lần vì bận rộn công việc tôi phải ngưng sáng tác một thời gian dài. Sau đó tìm về bờ bên kia rất khó khăn. Cứ như là tôi đánh mất tiếng gọi đò, cứ loay hoay mãi trong vùng lau sậy rối rắm bên này, thấy tuyệt vọng và thất lạc.
Có thể là cuộc sống đời thường và cuộc sống văn chương của tôi có những khoảng cách qua lớn, con người thật và con người văn của tôi quá khác biệt, mà tôi lại không có những phút thư giãn làm cầu nối đưa mình đi giữa hai bến bờ.
Khoảng thời gian mất dấu bờ bên kia lâu nhất là vào năm 2011-2014. Cuốn tiểu thuyết bắt đầu viết vào khoảng năm 2009, khởi đăng năm chương đầu tiên trên Litviet (https://litviet.wordpress.com/) vào tháng 9. 2011, rồi Litviet đóng cửa, tôi ngưng viết. Một năm sau đó tôi tìm cách quay lại bờ bên kia, nhưng không sao sang được bên ấy, thơ thẩn chờ hết hai mùa hoa đào rơi bỗng rồi nghe được tiếng mái chèo khua nước trên sông.
Bây giờ tôi cố gắng miêu tả nó cho bạn, trong những ngày nghỉ lễ cuối năm này tôi may mắn có một khoảng không gian tĩnh lặng để chờ một chuyến đò, nhưng cảm xúc ngày này chắc không còn đầy đủ như ngày trước.

Thứ Ba, 2 tháng 1, 2018

Berlin mùa Giáng Sinh

Gia đình mình chụp được mấy tấm hình đêm Berlin như trong phim Alice lạc vào xứ thần tiên. Gửi lên đây chia xẻ với bạn đọc.




Thứ Tư, 6 tháng 9, 2017

Bờ Bên Kia: Chương 18: Phần kết



Gã đàn ông mang họ Dauner ngồi một mình trong góc phòng, lẫn trong đám bàn ghế gãy. Đầu tóc bạc bờm xờm đang cúi thấp xuống gần ngang mép đĩa. Đôi vai rộng nổi gồ lên ở gáy như cái mắc áo bị gãy ở khúc giữa. Bộ quần áo gã mặc trên người tuy bẩn thỉu nhưng không rách rưới tơi tả như những kẻ xung quanh. Tấm khăn mặt bà nấu bếp vừa dúi vào tay gã cũng không quá đen đúa như mấy cái nùi giẻ mà đám trại viên đang sử dụng. Con người này không gợi cho tôi một liên tưởng nào về John Gellert. Khi xưa, tôi chỉ mới năm tuổi, còn John là một gã đàn ông trung niên mạnh mẽ bạo tàn.
Bartmann quan sát vẻ mặt tôi một lúc rồi cất giọng thì thào:
"Mình đi vô. Đang là lúc thuận tiện vì tất cả đều tập trung ở đây và bận rộn chuyện ăn uống. Anh hỏi nhanh những điều cần thiết rồi mình biến đi ngay."
Bartmann đưa tay kéo lại thắt lưng, rồi đẩy cửa bước tới. Tôi đoán, trong lưng gã có lận vũ khí, nhưng chắc là không cần thiết. Bọn người này có vẻ như không đập nổi một con ruồi.
Đúng như tôi nghĩ, đám trại viên vẫn ngồi im khi chúng tôi bước vào. Một vài kẻ ngước cặp mắt đờ đẫn nhìn lên rồi lại cúi đầu xuống đĩa súp. Cái đầu tóc bờm xờm của người đàn ông mang họ Dauner cũng chỉ khẽ lắc lư. Duy nhất có bà nấu bếp là tỏ thái độ hốt hoảng. Bà ta xấn tới, khuôn mặt đỏ ửng:
"Các người vào đây bằng cách nào?"
Bartmann cười ngờ nghệch, trả lời bằng giọng Bayern:
"Bằng cách nào là sao? Chúng tôi đi qua cánh cửa."
Người đàn bà cũng ngẩn ra:
"Thì phải đi qua cánh cửa. Nhưng cửa không khóa sao?"
"Cửa mở chứ. Cửa khóa thì tôi đã không vào được. Tôi phải mang cái bao này về."
Gã mở cái túi vải lôi ra ba chai rượu vang. Mắt người đàn bà sáng rực lên. Tôi không chần chờ, tiến về phía cuối phòng.
Gã đàn ông vẫn ngồi bất động. Mùi hôi hám trong căn phòng kín mít này thật ghê tởm làm tôi chỉ muốn biến ngay khỏi đây. Lão già lẩn thẩn này chắc cũng chẳng còn nhớ gì để tôi mất công tìm hiểu. Tôi ngồi xuống chiếc ghế cáu bẩn trước mặt gã đàn ông, lập tức bắt đầu:
"Chào ông."
Cái đầu tóc bù xù vẫn cúi thấp xuống. Tôi nín thở cố dịch sát vào lão, nói thật nhỏ, thật rành rọt:
"Chào John. John Gellert."

Bờ Bên Kia - Chương 17: Qua nửa dòng sông



Tiệm Đũa Tre của chú Minh vào đầu giờ chiều chỉ có vài ba người khách Đức. Tôi đi thẳng vào chiếc bàn nhỏ cạnh quầy sushi. Chú Minh ngừng rót nước niềm nở nhìn ra:
"Ôi, sao đến đây giờ này, hả cháu?"
Thường tôi chỉ đến đây ăn trưa, với Max hay một mình. Tôi nói như hết hơi:
"Cháu vừa đi ăn bên Đồng Xuân. Nhưng lại nhớ món gỏi quán chú."
Chú Minh mang nước ra cho khách, tự động pha cho tôi ly trà gừng chanh tươi.
"Chú bảo bọn nó làm cho cháu đĩa gỏi đu đủ. Cháu sang bên đấy ăn gì nào?"
"À, phở, bánh cuốn."
Chú Minh kéo ghế ngồi xuống trước mặt tôi, nhỏ giọng:
"Nhìn cháu tiều tụy thế. Có việc gì à?"
Giọng chú ấm và thân mật làm tôi muốn rưng rưng nước mắt. Tôi chần chừ một lúc rồi tuôn ra:
"Mẹ cháu vừa tự tử."
"Ôi, có sao không?" Chú Minh hốt hoảng nhổm cả người dậy.
"Tạm thời mẹ cháu đã qua khỏi, nhưng tinh thần rất suy sụp. Cháu vừa sang bên Đồng Xuân tìm ba cháu, nhưng bên đó đông đúc xô bồ ghê quá, không biết cách nào mà tìm. Hơn nữa, ba cháu đã bỏ mẹ cháu đi từ ba năm nay, không biết có còn ở Berlin hay không."
"Mẹ cháu sao lại làm thế. Đàn ông bỏ đi thì cho họ đi. Tự tử làm gì."
"Cháu cũng không rõ, có phải vì chuyện đó mà mẹ cháu tự tử hay không. Dạo sau này mẹ cháu đã vượt qua cú sốc và vui vẻ trở lại. Đột nhiên rồi lại tự tử." Tôi nói tới đây thì phân vân. Chuyện gì đã xảy ra với mạ?
Hình ảnh người đàn ông trọc đầu trong quán ăn lại hiện ra cùng nụ cười giễu cợt kỳ dị. Những kẻ giết người mang nụ cười giễu cợt kỳ dị cũng có trong phim, Batman hay Skyfall, nhưng tôi không rõ loại này có trong cộng đồng người Việt hay không. Chẳng lẽ họ ráo riết đuổi theo tôi hàng trăm cây số, để đến khi đối diện nhau lại chỉ cười như ngáo ộp. Tôi ôm đầu không sao thoát được vùng sương mù, tiếng rè rè của mũi khoan lại vang lên bên tai. Những kẻ sát thủ đó thực sự muốn gì?

Bờ Bên Kia - Chương 16: Phần tàn




Trại dưỡng lão Abensberg SH nằm giữa vùng núi đồi cạnh biên giới Tiệp. Nó hoàn toàn không có tên trên bản đồ hay trong danh sách những viện dưỡng lão của miền Đông Âu.
Thám tử Bartmann chỉ vào một chấm đỏ trên màn hình:
"Đây là tọa độ do máy định vị của chúng tôi ghi lại. Từ trung tâm vùng đồi núi Breitenbrunn, đi về hướng đông, mười tám cây số. Có khoảng mười người già bị bỏ quên trong cái xó xỉnh này."
Tôi gõ lên bàn phím, thu hẹp biên độ tìm kiếm của satellit, chỉ thấy núi rừng trùng điệp xanh um. Thám tử Bartmann di chuyển con trỏ trên màn hình:
"Đây. Con đường lộ này, rời khỏi Breitenbrunn, đi về hướng Ehrenzipfel khoảng 10 cây số. Sau đó rẽ vào đường rừng. Máy định vị thông thường cũng không thể chỉ rõ ràng, bởi vì anh không có địa chỉ cụ thể. Người dân quanh vùng cũng không biết gì về trại dưỡng lão mang tên Abensberg SH."
Tôi nhìn lên màn hình xanh um, lắc đầu hoài nghi:
"Nhưng anh tin chắc người đàn ông ở đó đúng là người tôi tìm kiếm?"
"Không. Tôi không tin chắc. Nghề nghiệp của tôi không cho phép mình tin chắc vào bất cứ điều gì. Nhưng tôi đã lấy được chữ viết và chữ ký của ông ta và đem đi giảo tự. Chúng trùng khớp với chữ viết và chữ ký trên lá thư gửi cho mẹ ông."
Đó là lá thư mà John gửi cho Moni hai tuần trước khi bà ấy chết.
"Tôi là kẻ bị lãnh án tù cách đây mười ba năm. Bây giờ tôi được thả ra, nhưng tôi mất hết. Thật là bất công. Thằng nhỏ đó đã đến tuổi trưởng thành, nó cần biết sự thật. Đúng không? Hoặc là tôi nói với nó. Hoặc là tôi nói với bà. Hãy lựa chọn đi. Giữa tháng 11 tôi sẽ lên Berlin gặp nó. Tiền vé xe lửa cũng phải tính luôn vô hóa đơn.
Freiburg, 25 tháng 10 1993
GJ"
Bức thư viết tay từ hơn hai mươi năm trước. Nó bị giam trong két sắt của ngân hàng cùng với số nữ trang quý giá của Moni để lại. Hai mươi năm nay, chưa bao giờ tôi đủ can đảm để mở cánh cửa quá khứ, đọc lại kỹ lại lá thư. Lẽ ra mảnh giấy ố vàng này sẽ nằm mãi trong góc tối tăm cho tới ngày tôi chết, nếu như Vi không xuất hiện.
Bartmann quan sát khuôn mặt tôi, thận trọng nói tiếp:
"Tôi đã chụp hình ông ta và cho kiểm tra lại bằng computer. Khuôn mặt người đàn ông tên Bernhart Dauner ngày nay trùng khớp với khuôn mặt của John Gellert cách đây hơn ba mươi năm ở tòa án Baden-Württemberg."

Bờ Bên Kia - Chương 15: Hoả lực miền Đông

Do quá bận rộn với công việc nên tôi quên đăng tiếp mấy chương cuối của Bờ Bên Kia. Chắc khoảng tháng sau tôi sẽ cố thu xếp thời gian bắt tay vào viết cuốn tiểu thuyết mới. Có rất nhiều đề tài hay (giả tưởng, thriller, đời sống người Việt tị nạn...) chỉ sợ mình không bền chí.
LTH

Bờ Bên Kia
Chương 15: Hỏa lực miền Đông



Con đường trở về Laksevåg không gặp nhiều khó khăn vì thời tiết. Đường du lịch liên tỉnh, may quá, vẫn còn chưa bị chặn. Từng chuyến phà Lavik - Oppedal rùng rùng chở khách sang bờ. Tôi ngồi trên tầng hai, nhìn gió lạnh quất từng hồi qua bong tàu sũng nước. Giờ đây tôi không còn mang cảm giác sợ hãi phải chạy trốn sự thật. Còn một cái khủng khiếp hơn. Tôi phải đối diện với sự thật.
Văn phòng ông Amberg hiện ra ở cuối đường, trong màn tuyết mỏng. Tôi thận trọng dừng xe ở đầu dường, khuất phía sau contain đổ rác. Chỉ có ông Amberg biết chính xác vị trí căn nhà tôi thuê trên núi. Cảm giác đau đớn tràn qua tim, khi tôi nghĩ tới ánh mắt ân cần ấm áp của ông. Bọn sát thủ chuyên nghiệp sẽ không chừa một thủ đoạn tàn ác nào để lấy thông tin. Ông Amberg từng là nhà leo núi chuyên nghiệp, sự dũng cảm và sức chịu đựng của ông có lẽ chỉ làm thảm hoạ thêm tồi tệ hơn. Những tấm cửa kéo của văn phòng vẫn đóng im ỉm vào ban ngày, báo hiệu điều không lành. Tôi ngồi mãi trong xe, liên miên nghĩ ngợi và thấy mình sợ thắt ruột chuyện phải đến gõ cửa. Nhiệt độ trong xe tắt máy càng lúc càng lạnh thêm. Nhiều cuốn phim kinh dị lướt qua trong đầu, ở đâu tôi cũng tìm ra hình ảnh một người hùng ào ào xông vào nguy hiểm. Họ đâm đầu vào nguy hiểm sờ sờ trước mặt mà không có thời gian để suy tính. Tôi lại có quá nhiều thời gian để suy tính mà không biết nguy hiểm nằm ở đâu.
Tôi hít sâu một hơi. Khí lạnh tràn vào buồng phổi không làm tôi can đảm hơn mà chỉ tuột ra một cơn ho rũ rượi. Tôi kéo kín cổ áo, lóng cóng trèo ra khỏi xe.

Chủ Nhật, 6 tháng 8, 2017

Một năm trôi lãng


Cả mấy tuần mình không theo dõi tin tức văn chương. Sáng sớm nay vào Văn Việt, bâng khuâng đọc hàng tin: "Nhân tưởng niệm một năm ngày mất của nhà văn Dương Nghiễm Mậu". Thầy mất một năm rồi sao? Trong cõi văn chương lãng đãng này di nguyện của thầy trôi về đâu, khi thầy chẳng để lại một dòng chữ nào?
Từ vụ đấu tố thầy trên Da Màu mình buồn chẳng muốn nghĩ gì đến hai chữ "bạn văn" nữa. Bạn gì mà bạn! Người chết chưa qua 49 ngày mà nhảy vô bôi nhọ bêu rếu, tìm cách hạ nhục. Loại chống cộng mạt hạng lẽ ra chẳng có gì để nói, nhưng người trong BBT Da Màu cũng múa may quay cuồng trong đó thấy mà ngỡ ngàng. Đau! Người đâm chém người vì chút danh hão, nào có phải vì lý tưởng hay hận thù. Nhục! Nỗi nhục đấu tố văn chương chẳng bao giờ có thể rửa sạch.
Mình tạm ngưng viết một năm - hai năm vì công việc, nhưng rồi sẽ phải cầm bút lại thôi. Thầy có lý do của thầy, khi chọn sự im lặng để bảo toàn danh tiết (thật là tội), nhưng mình thì chẳng việc gì phải im lặng. Cơn bão trong tách trà (thiu) đã qua đi, nhân cách và tầm vóc của thầy vẫn còn sừng sững ở đó.
Nhất định mình sẽ quay lại với văn chương, thân phận nhỏ bé này dù chỉ là hoa cỏ bên dòng đời nhưng cũng chẳng phải hạ mình bên dòng nước đục. Công việc hiện nay lấy trọn thời gian rảnh rỗi của mình, ừ thì thành công, ở tuổi của mình tha phương cầu thực đâu dễ một lần mơ tưởng chuyện làm sếp ở một praxislabor ngay trên khu phố hoa lệ nhất thành phố: Kurfürstendamm. Một ngày làm việc 11 - 12 giờ, cuối tuần ở nhà ngồi máy tính giải quyết công việc, chuyến đi mịt mù về công tác tỉnh lẻ, ai nghĩ nhà văn chỉ cần ăn không khí để viết, mình chẳng ép mình sống được như vậy. Văn chương là niềm mơ ước là lý tưởng. Để đến được với nó mình phải vượt qua cuộc sống cơm áo ngày thường và khát vọng thành công trong cuộc sống.
Con xin lỗi Ba, con xin lỗi Thầy. Đường văn chương xa mù phía trước, một ngày nào con sẽ quay trở lại.

Thứ Hai, 23 tháng 1, 2017

Một cuốn sách Bestseller về ngành Pháp Y


Từ năm 2007, Professor Tsoko là giám đốc viện Pháp Y Charité (Berlin), nhưng công việc của ông không gói gọn trong chuyên ngành y khoa và pháp lý. Tsoko còn là người yêu thích và tích cực hỗ trợ cho ngành văn chương và điện ảnh. Ông là đồng tác giả của nhiều cuốn sách Krimi - Thriller như:
Zerbrochen, Zesetz, Zerschunden (với Andreas Gösling)
Abgeschnitten (với Sebastian Fitzek)...
Sách nghiên cứu xã hội: Deutschland misshandelt seine Kinder (với Sakia Guddat*)
Là cố vấn cho nhiều cuốn thriller: Der Totenzeichner, Todeswächter (Veit Etzold)
Và là tác giả cuốn sách mới nhất đang nằm trên kệ sách Spiegel Bestseller: Sind Tote immer leichenblass?

Sind Tote immer leichenblass? (Có phải xác chết luôn trắng bệch?) là cuốn sách đầu tiên của một chuyên gia Pháp Y hàng đầu Châu Âu viết về những nhầm lẫn thường gặp của văn chương và điện ảnh về lĩnh vực Pháp Y. Tôi cầm cuốn sách trên tay, nhận ra cái tên quen thuộc Michael Tsokos, biết là nó có giá trị hoàn hảo về mặt y khoa và pháp lý, nhưng tôi lưỡng lự đắn đo mãi rồi mới quyết định mua.
Tiểu thuyết của Tsokos thường rất khó đọc, nó không chỉ quá rùng rợn, nó còn quá thật. "80 Prozent der Geschichte sind real." 80 phần trăm của câu chuyện là sự thật, Tsoko quả quyết với báo chí. Sự thật nhiều như vậy tác phẩm chẳng còn chỗ nào cho độc giả thở và thả trí tưởng tượng của mình bay đi. Câu chữ tình tiết đập chan chát lên mắt, lên não bộ - tra vấn - suy nghĩ - mổ xẻ - phân tích... tất cả đều rất lạnh lùng, tàn khốc và chuyên nghiệp.
Der Totenzeichner của Veit Etzold (do Tsoko tư vấn) là một ví dụ. Cuốn thriller hạng nặng gần như là horror này chỉ dành cho người có thần kinh bằng thép hay máu lạnh. Tôi đọc nó rất khó khăn, nhiều lúc thấy ghê tởm, đôi khi tự hỏi: "Nhà văn viết ra những thứ kinh khủng này để làm gì?" Nhưng tôi vẫn phải đọc, vì công việc của tôi là "đọc" và bổ xung kiến thức. Đây lại là một cuốn sách viết rất tường tận về công việc của các thanh tra và cảnh sát hình sự Berlin, nên không thể không đọc qua.
Tiểu thuyết đã khó đọc. Sách y khoa pháp lý liệu có nặng nề hơn?
Nặng nề. Rất nặng nề. Nhưng nó chứa đựng những thông tin mà một nhà văn bình thường không thể có được, nó chỉ ra 40 sai lầm và ngộ nhận mà văn chương (hay điện ảnh) thường mắc phải. Có thể kể qua một số chương:
- Sai lầm thứ 3: Thân nhân đến nhận diện người chết ở viện Pháp Y.
- Sai lầm thứ 8: Người ta có thể chết do tự bóp cổ **
- Sai lầm thứ 14: Tử thi sau khi khám nghiệm nằm cả ngày trên bàn phẫu thuật.
- Sai lầm thứ 31: Sau khi chết móng và tóc vẫn tiếp tục mọc.
v...v...

Thứ Sáu, 13 tháng 1, 2017

Nói thêm về ông Hen của ông Tri Thức


Henri-Louis Bergson, triết gia, Nobel văn chương 1927
Trong bài trước (ông Hảo ông Hen) tôi cũng thật tình tưởng Henn Bergson là lỗi đánh máy của NXB Tri Thức nên viết ra một bài để đùa chơi.
Hóa ra chuyện không phải như vậy. NXB Tri Thức không hề đánh máy nhầm chữ Henri Bergson.
Chiều nay đi làm về, tôi nhận được thư một người bạn than phiền về cách dẫn nguồn của rất lem nhem của lá thư mời. Tôi thử lục tìm trong Việt Nam thư quán cái câu mà NXB Tri Thức cóp ra để giới thiệu seminar. Nguyên văn câu đó như sau:
"Nietzsche đã chứng tỏ, cùng duy với Henn Bergson, một hệ thống triết học có thể có của thời đại chúng ta". 
http://vnthuquan.org/truyen/truyen.aspx?tid=2qtqv3m3237n4nqnqnnn31n343tq83a3q3m3237nqn
Câu này đã bị NXB Tri Thức sửa lại thành:
“Nietzsche đã chứng tỏ, cùng với (chỉ cùng với) Henn Bergson, một hệ thống triết học có thể có của thời đại chúng ta”
http://www.nxbtrithuc.com.vn/Su-Kien/2654736/296/SEMINAR-TU-TUONG-TRIET-HOC-GIA-TRI-CUA-F-NIETZSCHE-TRONG-TAC-PHAM-BEN-KIA-THIEN-AC.html
Tôi không có bản gốc nên không biết sửa lại như vậy là đúng hay sai. Nhưng nếu phần trích dịch để trong ngoặc kép và kèm theo nguồn: Theo F. Challaye, Nietzsche – Cuộc đời và triết lý (Dịch giả Mạnh Tường) trên Việt Nam thư quán - thì, NXB Tri Thức không được phép sửa tùy tiện như vậy. Và, nếu đã lén thò tay sửa thì phải thấy cái tên Henn Bergson (do chính bên VN thư quán đánh máy sai). Nếu thấy mà vẫn để nguyên thì có thể hiểu là: NXB Tri Thức chỉ cóp đại một câu ca tụng Nietzsche để câu khách mà không hề biết Henri Bergson là ai. Tại sao một seminar đẳng cấp đại học do một ông Giáo Sư chủ trì mà lá thư mời phải mượn ý lung tung trên mạng:
1. Mượn của VN Thư quán rồi tùy tiện chỉnh sửa mà cũng không biết đúng sai.
2. Mượn của Diễn Đàn (Paris) ghi nguồn vớ vẩn làm chính Biên Tập Viên của Diễn Đàn cũng không hiểu lấy  đâu ra. *

Thứ Năm, 12 tháng 1, 2017

Ông Hảo ông Hen

Sáng nay, mắt nhắm mắt mở trước giờ đi làm, mình đọc tin ông Hảo chủ trì một cái "seminar" về ông Nietzsche và đặt ông Nietzsche lên ngang tầm với ông Hen thông qua một câu vô cùng tối nghĩa được lấy trên Việt Nam thư quán:
“Nietzsche đã chứng tỏ, cùng với (chỉ cùng với) Henn Bergson, một hệ thống triết học có thể có của thời đại chúng ta”
Bỏ qua chuyện làm người Việt Nam phải hiểu câu này ra sao, bỏ qua chuyện nguyên một cái seminar tầm cỡ đại học (Hà Nội) đi mượn đỡ một câu trên VN thư quán làm bàn đạp cho lời giới thiệu, cả ngày hôm nay đi làm mình cứ thắc mắc: "Ông Henn là ông nào?" Chẳng lẽ có một ông tầm cỡ ngang ông Nietzsche mà có kẻ mê Triết bỏ công học Triết ròng rã 5 năm nay vẫn chưa nghe qua tên. Hu hu.
Ngày hôm nay đi làm không vui. Chef lại kiếm chuyện cãi nhau với mình. Tay này điên, ngày nào không kiếm được người cãi là hắn buồn chán. Thường mình né hắn, nhưng hôm nay xui, hắn núp sẵn sau cửa văn phòng chờ mình lơn tơn xách giỏ ngang qua là nhảy ra tóm cổ. Vậy là cãi! Dù gì tháng sau mình cũng nhảy sang chỗ làm khác ngon lành hơn.
Buổi tối đi làm về vẫn còn thấy bực chuyện "cây muốn lặng mà gió cứ đùng đùng", mở máy ra, vô tình lại thấy cái tên ông Hảo và ông Hen. Hội thảo thì nói hội thảo, gọi seminar làm mình... thêm bực.
http://vanviet.info/thu-ban-doc/seminar-tu-tuong-triet-hoc-gi-tri-cua-f-nietzsche-trong-tc-pham-bn-kia-thien-c/
Chuyện này thật ra chẳng phải là sản phẩm các bác Văn Việt và các bác Diễn Đàn (diendan.org). Thư mời "seminar" này là của nhà xuất bản Tri Thức:
http://www.nxbtrithuc.com.vn/Su-Kien/2654736/296/SEMINAR-TU-TUONG-TRIET-HOC-GIA-TRI-CUA-F-NIETZSCHE-TRONG-TAC-PHAM-BEN-KIA-THIEN-AC.html
Không biết mấy ông Tri Trí Thức Hà Nội này muốn nói đến ông Henn Bergson nào? Mình chỉ biết một ông Bergson. Henri Bergson.
Tư tưởng triết học của ông Henri Bergson và ông Pierre Janet đã tạo nên tác phẩm thriller Bờ Bên Kia của mình. Nhờ Bergson mà mình có nguồn cảm hứng vô tận về ba khái niệm: Hiện tại - Quá khứ - Ký ức (Denken und schöpferisches Werden - 1939), nhờ Bergson mà mình hiểu hơn về khái niệm "hình ảnh" trong giấc mơ (Le Rêve - 1901. Die seelische Energie - 1919) . Trước khi đọc Bergson, mình cứ tưởng Sigmund Freud (cùng thời với Bergson) là người đặt nền tảng đầu tiên cho việc nghiên cứu giấc mơ của người bị rối loạn tâm thần. Nhưng những điều Bergson diễn tả về "hình ảnh kỷ niệm" đã làm cho mình suy nghĩ khác đi. Giấc mơ của Bergson thật là kỳ thú, huyền ảo và ma quái. Nhiều đoạn trong giấc mơ Bờ Bên Kia mình mượn ý của Bergson, mượn rất nhiều có lúc đến 70 - 90 phần trăm. Nhưng mình nghĩ, chuyện này không cần xin lỗi. Khi viết tiểu thuyết mình thả hồn trong mớ kiến thức mình cảm nhận được tổng hợp được, rồi viết ra tư tưởng hành động của nhân vật trong hoàn cảnh đặc thù của câu truyện. Tiểu thuyết chẳng phải là thứ chú giải lằng nhằng một đống sách và tài liệu khoa học.

Thứ Ba, 3 tháng 1, 2017

Tháng mười hai đọc Tháng năm ở Đại Trại



Tháng năm ở Đại Trại bất ngờ xuất hiện trên văn đàn vào một ngày cuối năm dương lịch. Không ầm ĩ, không một tín hiệu báo trước, như những tác phẩm viết ngoài vòng kiểm duyệt khác, nó bình thản chấp nhận một hoàn cảnh ra đời hẩm hiu và lặng lẽ. Tác phẩm được chia làm năm đoạn đăng trên Văn Việt. Sự chia đoạn này có thể không nằm trong ý đồ viết một cuốn tiểu thuyết liền lạc của tác giả. Nhưng để tiện phân tích và theo dõi, tôi xin căn cứ vào năm phân đoạn này để trình bày.
Tháng năm ở Đại Trại là một sự chọn lựa khốc liệt của tác giả và những nhân vật trong truyện. Họ ở lại trên quê hương, tìm cách tồn tại trong cuộc sống ngục tù. Tác phẩm đã không được gửi ra những trang mạng ở Hải ngoại, để chịu cảnh đời lưu vong (hay đi tìm tự do) thay cho người viết. Nó ở lại, ẩn nhẫn, kiên trì chờ đợi để rồi xuất hiện trên một trang mạng quốc nội, gửi đến người đời một thông điệp khác biệt:
"Giá trị của một tác phẩm nằm ở sức chịu đựng của tác giả và độc giả."

Sức chịu đựng của độc giả trong bầu không khí thriller

Đây là tác phẩm không đọc để mà tìm vui, để mà giải trí, để có những buổi chiều thanh thản bên trang sách. Giọng văn buồn bã chìm trong bầu không khí nặng nề vô vọng luôn tìm cách tấn công người đọc, làm họ hoang mang lo nghĩ rằng: tình hình và hoàn cảnh bi đát này sẽ không bao giờ dẫn đến một kết cuộc tốt đẹp. Sự sợ hãi, căng thẳng và đe dọa kéo dài suốt tác phẩm tạo nên một hiệu ứng thriller ngột ngạt tức thở, dù tôi đoan chắc rằng, tác giả không hề có ý định viết một câu chuyện thriller. Tác giả chỉ muốn đẩy những nhân vật của mình vào một trò chơi cút bắt trong bầu không khí trinh thám không có thám tử và công lý:
"Nếu tao nhắn tin trả lời, ngay lập tức họ nghĩ rằng tao tin điều họ nói. Và đó là tự mình nộp mạng cho họ. Là cùng với họ chơi trò chơi cút bắt."
"Thì tao đã nói, nghe như chuyện trinh thám mà."
Thoạt đầu "nghe như chuyện trinh thám", nhưng rồi không có yếu tố trinh thám dẫn đường.
Khi Bình xuất hiện, người ta chờ đợi Bình đóng vai thám tử, nhưng Bình lại là một người thụ động buông xuôi hơn ai hết. Dù cho Sơn (nhân vật) cứ tin tưởng rằng: "Mày có những suy nghĩ sát thực tế, có thể hướng dẫn người ta hành động. Tao cần mày lúc này là vì vậy", thì Sơn (tác giả) vẫn không cho Bình bất kỳ cơ hội hành động nào để chứng tỏ bản lĩnh của mình.
Hồng cũng vậy, dù cô là một nhân vật xuất sắc của tác phẩm (nếu không nói là nhân vật nữ sống động nhất của năm 2016). Những lời hứa hẹn ban đầu cùng cá tính quyết đoán, bộ óc biết phân tích suy luận, cộng thêm phong cách năng động, Hồng làm người đọc hy vọng và chờ đợi. Nhưng Hồng được xây dựng như một yếu tố gây bất ngờ, một nhân vật hoạt náo khuấy động bầu không khí tù đọng của những người đàn ông nhạt nhẽo thiếu cá tính. Hồng lại là người chủ trương sống bằng cảm tính. "Em nghĩ cảm tính là người hướng dẫn đáng tin cậy." Nên Hồng nắng mưa thất thường buồn vui lẫn lộn, từ sợ hãi chuyển qua bình thản chỉ cần vài giây, từ nước mắt chuyển qua ráo hoảnh có đâu một tích tắc. Bất ổn. Táo bạo. Tràn đầy nữ tính. Đáng ngại hơn nữa, Hồng là một nữ doanh nghiệp biết cách để sống còn, thích nghi cực tốt với những vấn đề tiêu cực của xã hội. Hình ảnh của Hồng càng lúc càng rời xa tiêu chí của một thám tử dẫn dắt bạn đọc đi tìm công lý, Hồng để lộ dần tính cách khôn ngoan lọc lõi để hướng tới một nhật vật phản diện: chấp nhận thỏa hiệp và dễ dàng chối bỏ tự do.
Không có người dẫn đường cho thể loại trinh thám, câu chuyện rơi vào bầu không khí thriller mông lung (*), nó hướng đến mục tiêu đe dọa, gây hiệu ứng sợ hãi, tra tấn tinh thần độc giả, mà thiếu vắng hoàn toàn một kết cuộc sáng tỏ và những người kiên quyết làm sáng tỏ một kết cuộc.
Khác hẳn với những truyện thriller được viết bởi những nhà văn xuất thân từ ngành luật - như John Grisham (Mỹ), Sebastian Fitzek (Đức), Rubem Fonseca (Brazil), Ferdinand von Schirach (Đức) ... nơi luật pháp vẫn là một phần nền tảng cho diễn biến câu chuyện, Tháng năm ở Đại Trại gần với dòng văn chương thriller của những nhà văn tạo dựng tác phẩm ngoài vòng luật pháp theo một thứ công lý tự xử án (Selbstjustiz), đề cao khả năng đấu tranh sinh tồn của chủ thể trong một bối cảnh đen tối - như Thomas Willmann (Đức), Deon Mayer (Nam Phi), Stieg Larsson (Thụy Điển), Suzuki Koji (Nhật), Sidney Sheldon (Mỹ)...

Thứ Tư, 21 tháng 12, 2016

Thông báo Bờ Bên Kia

Cuốn thriller Bờ Bên Kia sẽ tạm ngưng đăng 4 chương còn lại, vì hiện nay tôi đang có kế hoạch khác. Chương 16 (Phần tàn) và 18 (Phần kết) là hai chương ưng ý nhất của tôi, chắc chắn sẽ ra mắt độc giả vào một dịp gần nhất (có thể là vào khoảng tháng 4.2017). Bạn thân yêu nào muốn đọc trước, xin gửi mail cho tôi.
Bảo đảm gay cấn hấp dẫn cho đến... hơi thở cuối cùng :-) Một cuốn psycho -thriller được viết trong sáu năm vật vã đọc sách tâm lý - triết học và tìm tòi tài liệu pháp y. Qua nhiều lần chỉnh sửa trên blog, cuối cùng tôi dừng lại vào tối hôm nay, chấp nhận những chương đã đăng trên blog là bản cuối cùng.
Ngày mai tôi bắt tay vào viết cuốn tiểu thuyết thriller mới mang tên: "Đêm nay băng giá". Công việc này sẽ kéo dài trong nhiều năm vì thời gian và sức khỏe của tôi không được dồi dào. Mà tôi cũng không viết nhanh viết dối được. Chuyện sáng tác bao giờ cũng kèm theo một khoảng thời gian rất lớn dành cho việc khảo sát thông tin, tìm tòi tài liệu, bổ xung kiến thức, thâm nhập thực tế... Nhất là thriller. Để có được sự căng thẳng, đe doạ không nằm ngoài tính logic, thriller không chỉ đòi hỏi óc tưởng tượng, vốn văn chương mà còn đòi hỏi kiến thức về y khoa, pháp lý, hành chánh, chính trị… và nhất là vốn thực tế.
Đó là sự lựa chọn, là cố gắng, là mục tiêu và niềm mơ ước của tôi.

Bờ Bên Kia - Chương 14: Phần tận



Cơn ớn lạnh kéo đến giữa đêm làm tôi tỉnh giấc, người vã mồ hôi. Tôi trở mình, mấy cái lò xo cũ kỹ bên dưới kêu lên kẽo kẹt. Hơi lạnh tràn qua lớp áo khoác. Hơi lạnh làm khớp cổ chân tôi đau thốn. Tiếng gió hồ dương thụ xao xác ngoài xa. Tiếng côn trùng rỉ rả trên đồng thục quỳ. Tiếng mưa rưng rưng những chùm hoa thủy thảo. Đây là đâu? Tôi lập cập ngồi dậy, bàng hoàng tự hỏi. Giấc ngủ đã kéo tôi trở về chốn cũ hay ý thức đang giục giã tôi đi.
Háng tôi đau thốn. Bàn tay tôi sờ lên háng, bỗng rồi giật mình. Ở đó trồi lên một cục dữ tợn. Nó vẫn còn nằm đó, giữa lớp giấy ẩm - một cái cọc nhọn.
Năm tôi lên sáu tuổi, trong một lần trèo qua hàng rào một khu vườn hoang để hái trộm táo, tôi bị rơi xuống cái cọc nhọn. Nó đâm vào háng, treo tôi lơ lửng bên hàng rào. Cơn đau khủng khiếp làm tôi không nói được, không cử động được, chỉ nằm vắt qua bụi cây và rú lên từng chập. Tôi nằm đó, máu ứa ra bên dưới, người lịm dần đi dưới ánh nắng ban trưa. Mãi đến chiều tối một người dẫn chó đi dạo mới phát hiện ra tôi. Mà cũng là nhờ con chó giật dây sủa oắng lên, nếu không thì người đàn ông đó cũng không nhìn thấy được. Nơi tôi nằm chìm trong lùm cây dẻ gai rất rậm rạp. Thật ra tiếng sủa của con chó từ xa đã khuấy động một vùng ý thức đã tê liệt của tôi, nhưng cổ họng tôi lúc đó khô quắt lại, chỉ có những tiếng khò khè thoát ra khỏi đôi môi nứt nẻ. Khi người ta phá được hàng rào, lôi tôi ra thì miệng tôi đã co cứng. Những mũi thuốc tiêm làm cái háng nóng như hòn lửa biến mất, đầu óc của tôi cũng biến mất, chỉ còn lại một ngón tay. Cái ngón tay trỏ bên phải tìm cách viết tên Moni lên mặt đất. Điều đó làm những người trong đội cấp cứu kinh ngạc.
"Mẹ em? Đó là tên mẹ em, đúng không?"
Họ gào lên bên tai tôi. Họ nhồi lên ngực tôi.
"Đừng bỏ cuộc. Chú bé, đừng bỏ cuộc."
Tôi không thể trả lời họ, thân thể tôi đã chìm vào khối băng lạnh ngắt. Đầu óc tôi đã chết cóng. Chỉ có ngón tay tôi tiếp tục viết tên Moni lên mặt băng ca. Viết mãi tên Moni. Viết mãi. Viết mãi. Moni.
Moni.
Tiếng còi xe cấp cứu dồn dập xa dần. Ò e. Ò e... "Tim ngừng đập." "Máy trợ tim." "Tĩnh mạch dưới đòn..." Tiếng người thảng thốt xa dần. "Đưa điện cực vào..." Chiếc bóng của tôi biến mất vào bóng đêm. Mất hút. Cho đến một khi nào đó, từ trong màn sương tăm tối lãng đãng tiếng gọi của Moni. Và một bàn tay gân guốc nắm chặt lấy tay tôi, cố sức kéo tôi ra khỏi tảng băng đông cứng. "Mẹ đây. Mẹ đã đến rồi đây. Hãy trở về. Con có nghe không? Hãy trở về." Tiếng gọi của Moni như cơn bão thổi bùng lên những ngọn đuốc trong sương mù. Con đường mờ mịt bóng đêm bỗng cháy sáng. Tôi đưa ngón tay của mình lên, nó hiện dần ra mông lung yếu ớt. Ngón tay tôi chạm vào vùng ánh sáng, và tôi viết lên làn da Moni chữ "mẹ ơi".