MỘT NGÀY ĐÃ TRÔI XA
- tuỳ bút -
Nơi tôi trở về cũng là nơi tôi sẽ ra đi. Cuộc
sống đầy những biến động theo từng ngày âm thầm lặng lẽ trôi qua.
*
Sáng
Một ngày bắt đầu bằng những âm thanh rộn rịp
của sớm mai. Tiếng xe máy, tiếng rao hàng, tiếng người làm công gọi nhau í ới.
Ngoài đường, hàng quán mọc lên nhan nhản, nhưng thật lạ, chỗ nào cũng có thực
khách. Phở, bún riêu, cơm tấm, bánh bao, hủ tiếu, bò kho, cháo lòng...
Nhỏ Như ngồi bên hàng bánh cuốn xập xệ gọi
thất thanh: "Chị ới, chị à, chị mới về ?" Nó tàn tạ nhanh kinh
khủng, chẳng còn giữ lại chút gì dấu vết ngày xưa ngoài nụ cười ngờ nghệt của một
đứa dở điên. Con nhỏ đẩy dĩa bánh cuốn ăn dở lem nhem sang bên, nhìn tôi háo hức:
"Chị ăn tiếp đi !" Sự thành thật lồ lộ trong đôi mắt nó làm
tôi chợt mủi lòng. Thử hỏi trong kiếp tha phương biền biệt, người dưng nước lã
với nhau, có ai thật tình chia sẻ với mình miếng ăn duy nhất. Con nhỏ mừng
quýnh quáng vì có người ngồi xuống bên cạnh tỉ mỉ hỏi han, mà lại là một Việt
kiều hẳn hoi. Tôi vốn ghét làm Việt kiều ở nơi mình sanh ra và lớn lên, nhưng
trong cặp mắt sung sướng tự hào của nhỏ Như tôi chẳng thể là một người Việt Nam
bình thường.
Dạo ấy tôi cứ nghĩ nó thật bất hạnh khi trở
thành kẻ dở điên. Đến một ngày đủ khôn tôi mới hiểu, người điên thì không biết
đau khổ, đôi lúc mất trí là một trạng thái ngủ quên để người ta trôi qua được
dòng định mệnh nghiệt ngã mà sống nốt những ngày còn lại. Buổi tối con Như rơi
vào tay bọn lưu manh, những người trong xóm cứ tưởng nó đã chết đi. Vậy mà nó vẫn
sống nhăn, lại quên tuốt luốt, quên luôn mình là ai, cười hềnh hệch với đời. Sẽ
chẳng bao giờ nó còn biết đau khổ, có được vài ngàn ăn bánh cuốn buổi sáng đã
là hạnh phúc.
*
Trưa
Trời nóng oi ả, nắng đến mờ mắt. Những buổi
trưa hè như vầy tụi con nít chỉ thèm kem. Tiệm kem đầu xóm lác đác người ngồi
ngáp vặt, những người không biết làm gì ở Việt Nam cứ ngồi nhìn cuộc đời trôi
đi như vậy. Hàng quán nào cũng có những người ngồi qua ngày tháng.
Kem ở đây đủ loại, không mịn màng, béo ngậy
như kem ở Đức nhưng thấm đượm hương vị quê hương, kem sầu riêng vàng, kem khoai
môn tím, kem sữa dừa trắng, kem đậu xanh… xanh (lẽ ra phải gọi là màu lục). Một
bác luống tuổi, răng rụng móm mém, nhìn tôi cười ngập ngừng:
- Chị
mới về ?
- Dạ
thưa bác , con về được vài bữa rồi .
Tự nhiên rồi miệng ổng méo xệch, lặp bặp:
- Em
đây, thằng Quýnh đây, hồi đó hay chơi đá cá với chị.
Trời ơi, thằng Quýnh, nghe nói nó đi cai
nghiện đến lần thứ … nhiều lắm, mà vẫn không khỏi. Ngày xưa nó hay qua nhà hỏi
tôi mấy bài toán lớp năm, cứ ngỡ nó học hành tử tế để một ngày nào đó thoát khỏi
kiếp nghèo. Bàn tay xương xẩu, quắt queo của nó, sự thật sao đắng ngắt. Đã có một
lần chị mong muốn cho em những điều tốt đẹp, không ngờ giờ đây em đã đi đến cuối
đoạn đường lầy.
Hộp kem mang về, lạnh ngắt trong tay.
*
Chiều
Qua cơn mưa rào, lá cây sạch bóng, long
lanh nắng. Trời lại sáng.
Chị Xuân bế thằng cháu chạy ra hồ cá. Cô vú
và thằng nhỏ ríu rít chuyện gì, cười mãi, như hai mẹ con. Mười năm goá chồng,
mười năm tần tảo nuôi con, đến bây giờ vẫn chưa hết khổ. Một thân một mình vào
Sài gòn làm thuê để lại hai con ở miền Bắc Giang xa lắc.
Căn phòng chị Xuân ở lẻ loi phía sau vườn,
đầy ắp như một tiệm sách báo cũ. Chị đọc mê mải những thứ lượm lặt được. Mẹ bảo
chị thông minh chỉ tiếc nhà nghèo không có điều kiện học hành tử tế.
- Buổi tối nằm phía sau một mình chị có … sợ
ma không ?
Lẽ
ra tôi muốn hỏi chị "có buồn không", nhưng lại sợ chạm vào nỗi đau của
người ta.
- Sợ gì ma, đến người tôi cũng chẳng sợ nữa
là.
Hóa ra chị hiểu điều tôi muốn hỏi và tự
trong lòng cũng dành cho tôi một câu trả lời. Ai cũng là người, ai cũng biết
đau. Có những nỗi đau thầm lặng như giông bão trong lòng giếng, nỗi đau của những
người nghèo, không tên.
"Khổ mãi rồi cũng quen, chẳng còn thấy
khổ". Chị cười hàm răng trắng bóng, sao trẻ thế, cái tuổi vừa bốn mươi.
*
Tối
Buổi tối ở thị trấn đông vui và nhộn nhịp
không thể tưởng. Thủ Đức muốn vỡ tung ra trong tấm áo cũ kỹ. Xe cộ như mắc cửi,
đèn màu hai bên đường nhấp nháy mời gọi. Cầu thang quán café dẫn lên sân thượng
cao hun hút, cứ tưởng như lên non tìm động hoa vàng. Kem, chè, rau câu, café,
sinh tố đủ lọai… cuối cùng chỉ có trà đá là ngon. Một góc đêm yên tĩnh, thoang
thoảng hương hoa nguyệt quế, dìu dịu nhạc khúc "phượng hồng". Vậy rồi
đêm bỗng thoáng chốc tan biến vì tiếng gầm rú kinh hoàng của hơn hai mươi chiếc
xe phân khối lớn. Đoàn đua xe xả tốc độ điên cuồng càn qua thị trấn, đẩy những
người đi đường vô tội dạt vào hai bên lề. Trên yên xe là những cô chiêu cậu ấm
mặt mũi non choẹt, ăn mặc hở hang, ôm nhau khít rịt. Cái thuở yêu người chẳng
dám nói bị đẩy lại xa lắc, xa lơ. "Em chở mùa hè của tôi đi đâu "?
… Nhành phượng vĩ em cầm là tuổi tôi mười
tám, tuổi chẳng ai hay, thầm lặng mối tình đầu…
Lúc
leo lên động hoa vàng chỉ thấy dốc đứng, đến lúc xuống mới thấy cầu thang sâu
thăm thẳm. Sợ té muốn chết. Ở ngoài, tấm bản tuyển người nằm kín đáo, mãi bây
giờ tôi mới nhận ra.
"Cần tuyển nữ tiếp viên trẻ đẹp.
Ưu tiên cho người xa nhà, ở tỉnh
lên."
Có một cái gì đó thật là … không thật. Tôi
nghĩ đến cô bé bán café mảnh dẻ, rụt rè trên lầu, tay chân còn lọng cọng, ngượng
ngập trong cái váy mini ngắn củn cỡn. Tội nghiệp. Chắc là dân tỉnh xa nhà.
Chị ăn xin đứng đợi bên đường, ốm tong teo
lại vác theo thằng con tàn tật, tay chân co quắp. Một ít tiền tôi cho, giúp hai
mẹ con chị ngày mai ấm bụng. Nhưng - rồi còn ngày mốt, ngày kia và những ngày
sau, sau đó, những đêm mưa chẳng ai bước ra đường. Chắc chị không nghĩ nhiều về
những cái quá xa, cầm tờ tiền trong tay ánh mắt rạng rỡ vì gặp may. Cuộc đời
ơi, mi quái đản! Một người nhận tiền sung sướng bỏ đi, người ở lại nhìn theo
trái tim trĩu nặng. Thôi thì, mình mang hộ cho người một vài phút khổ đau.
Tự nhiên rồi tôi ngao ngán nhớ đến những buổi
dạ vũ thâu đêm ở Đức, những bộ áo xiêm diêm dúa, hở hang dưới ánh đèn mờ, những
tâm hồn trống rỗng sau đêm vui. Đó là nơi tôi sẽ quay về. Đêm hè như co lại, ngột
ngạt và se lạnh.
Vô tình ta đi qua, một ngày đã trôi xa.
*
Thủ Đức, 5.8.2006
Lưu Thủy Hương.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét