![]() |
*** |
Tôi
là bạn cùng phòng trong cư xá nam với thằng
Giang, ở chung phòng để mà chịu
đựng nó. Tôi là Thung, tự là
Thung lũng. Lãng mạn, mơ mộng như
Thung lũng tình yêu.
Thằng Giang quê mùa cứ trọ trẹ
gọi tên tôi thành "Thùng lủng",
thiệt là loại cá kho gỗ thô
thiển thiếu tế nhị.
Tôi
đến từ cánh đồng khô, chạy
thật nhanh để đuổi kịp chuyến
xe của đồng đội mà tôi gọi
là chuyến xe bão táp.
Tôi
là thằng sáng láng đẹp trai
đứng bám ngay cửa xe.
Chiếc
xe tải bắt đầu lăn bánh, thở
khục khặc như ông già mắc bệnh
suyễn. Tôi thò đầu ra ngoài vẫy
chiếc nón rơm, thay mặt tập thể
gửi lại nông trường lời chào
thân ái.
"Vĩnh
biệt nông trường khỉ ho cò gáy.
Vĩnh biệt những ngày…"
Vừa
la tới đó gió tốc luôn một
nắm bụi đỏ vô miệng. Cái xứ
chó ăn đá, gà ăn đất
này khó ưa tới giờ phút cuối.
Một lần cuối cùng rồi thôi. Tôi
ho sặc sụa, coi như là kỷ niệm
chia tay đắng nghét để rồi khỏi
phải gặp lại nhau. Tụi trong xe cười
hô hố thò đầu ra thành xe nhìn
theo cái nón rách bị gió giật,
cuốn bay phăng phăng trên cánh đồng
tranh. Nông trường khổ sai ở lại
phía sau. Biên giới Tây Nam sợ rụng
rời ở lại phía sau. Bù Gia Mập
nắng hạn mưa dầm bụi đỏ ở
lại phía sau. Mô Phật, vậy là
thoát nợ!
Thằng
nào khoái chí la lên trong xe:
"Ê,
ông Bốn, lấy bộ bài ra. Mấy bà
ngồi nép qua bên cho đám nam nhi tranh
tài."
Thằng
"Lũ lụt" cười hả hả.
"Chia
phe làm mấy ván đi hè. Giã từ
nông trường, giã từ lý tưởng
te tua rách nát."
Thằng
Sỏi lù đù mở miệng than trước
tiên.
"Đánh
chơi giết thời gian thì tao tham gia. Đánh
thua bắt uống nước là tao chịu
thua."
Thằng
Sỏi bị yếu bàng quang
rất sợ trò uống nước. Đám
con trai cười hô hố.
"Đồng
không mông quạnh cứ xả xăng ra bên
ngoài thoải mái sợ gì.”
Đám
con gái nghe chuyện tế nhị của đàn
ông mặt sượng như khoai từ, không
dám hó hé gì.
Chỉ có em Duyên là cười to,
chẳng biết có hiểu gì chuyện xả
xăng không mà cũng cười. Nhưng
không sao, em cười quá đẹp nên
mọi chuyện đều tha thứ được.
Chị Mẫn tự nhiên la lên thất
thanh, bà này có tật hay la, vô
duyên kinh khủng.
"Thung!
Ngồi xuống! Té trúng chân con Bắc
bây giờ. Bắc xích vô trong này,
em."
À,
em Bắc què. Tôi nhìn Bắc nháy
mắt hai cái tình tứ hết cỡ.
"Anh
mà té vô Bắc là lựa chỗ
mềm mềm té chứ không bao giờ té
lên chân… què của em."
Tán
gái ác ôn chưa? Cả xe cười
ầm ầm vì câu nói có duyên
của tôi. Chỉ có thằng Giang lên
tiếng phá đám, nghe lãng một
cái.
"Mấy
thằng nói nhiều là mấy thằng
làm biếng nhất."
Nó
ám chỉ tôi hay đau bụng để
khỏi phải ra rừng cuốc đất. Ai
trốn được thì trốn chớ. Lao
động khổ sai cưỡng bức, không
trả tiền công mà đòi người
ta cống hiến hết sức, thiệt là
quá đáng. Cái thằng này tréo
ngoe vậy đó, mọi thứ trên đời
này nhìn qua lăng kính của nó
đều méo mó cong quẹo hết, chẳng
còn biết đúng hay sai.
Bắc
bò lồm cồm vô cạnh em Duyên và
thằng Giang. Thằng Giang nghiêng đầu qua
nói nhỏ với người yêu của
nó, nói nhỏ kiểu gì mà cả
xe đều nghe tét lét.
"Bắc
mệt không? Tựa lên ba lô của
Giang ngủ."
Thằng
bần tiện! Yêu đương gì mà
còn tiếc bờ vai. Sao không cho con nhỏ
tựa vai mà bắt tựa ba lô? Từ hồi
Bắc bị tai nạn, thằng này chăm
bẵm nó như em bé. Con nhỏ bị tai
nạn là tự lỗi nó chớ sao. Chở
xùm xùm một đống cỏ "kiếp
mỹ nhân” trên xe, dây nhợ quấn
vô bánh nên lăn đùng ra té.
May mà xe tải húc chỉ què một
chân. Mà nó hái cỏ làm gì
nhiều vậy ta? Chắc đem về nhà để
nội nó cho heo ăn. Sống chết là
số phận, ai mà ép. Chuyện có
vậy mà thằng Giang la ong óng suốt
mấy ngày. Nó nguyền rủa Đoàn
thanh niên, đả kích Ban giám hiệu,
lên án cái ngã ba bùm xùm
cây cỏ không ai dọn dẹp. Nó có
ngon thì tự xách dao đi phát quang
dốc dùm cho người đẹp của
nó, hơi đâu mà chửi lung tung.
Nhưng mầm mống bất mãn phản động
lại là thứ dễ lây lan. Tự nhiên
nghe nó chửi riết rồi cả phòng
cũng cũng đâm ghét lây thầy
Long gà bí thư đoàn và Ban giám
hiệu trường. Tội lỗi. Tội lỗi
lắm nghe. Nhất tự vi sư mà bán
cái tự cũng phải vi sư luôn chớ.
Anh Bốn
thảy bộ bài xuống giữa đám
chân hôi mốc, nứt nẻ. Mấy cái
chân tự động co lại, chừa ra một
khoảng trống. Vũ Văn Thung không bao giờ
đánh bài, Vũ Văn Thung chỉ chọn
chỗ ngồi thuận tiện để ngắm
Duyên.
Thằng
Lũ vừa xốc
bài vừa báo tin.
"Ra
tới núi Bà Rá rồi, tụi bây."
Núi
Bà Rá như cái nón úp hiện
ra giữa vùng đồi thấp. Rừng lồ
ô xanh mịt mùng. Dọc hai bên đuờng
rẫy khoai, rẫy bắp đã sắp tới
mùa thu hoạch. Duyên cười hì hì,
quay qua Bắc nói.
"Mình
có đọc Tôi bị đày Bà
Rá của ông Lê Văn Thử. Vùng
này trước đây Tây đày
những người trí thức đối
lập. Bây giờ nhà nước đày
những người sĩ quan chế độ
cũ."
Anh
Bốn quay sang
định xì nẹt Duyên vì kiểu
định nghĩa, so sánh sai đường
lối. Sai quá xá sai, nhà nước
khoan hồng độ lượng sao dám so với
thực dân đế quốc. Không ngờ
em Duyên trợn mắt trừng trừng nhìn
sang, sẵn sàng bắn trả. Ăn hiếp
Bắc thì dễ ẹt, ai làm cũng được
chứ ăn hiếp em Duyên là khó
giàng trời. Em mồm miệng tía lia, bắn
đủ loại súng, ném lựu đạn
ầm ầm, không ai chịu nổi hoả lực
sùng sùng của em. Hơn nữa em lại
đang buồn, muốn kiếm người cãi
lộn cho vui. Xe xốc ổ trâu, sàn xe
đánh rầm rầm, tưởng muốn rớt
hết ốc vít bù lon. Mấy đứa
ngồi giữa té chúi nhủi. Mấy đứa
ngồi hai bên đập đầu vô thành
boong boong tưởng tử nạn. Tôi té
lên mình anh Bốn, êm ru. Anh Bốn vẹo
người la chét chét, tay còn quơ
quào cố chụp mớ bài. Duyên lồm
cồm bò dậy trước tiên, nhỏng
đầu nhìn ra bên ngoài.
Duyên
nói.
"Hai
năm đầu, ba Duyên cũng bị giam ở
đây.”
Ủa,
thiệt sao? Trời đất, mấy chuyện
phiền phức sao không dấu mà khai ra
huỵch toẹt vậy. Tôi chỉ biết,
ba Duyên là sĩ quan cao cấp binh chủng
Biệt động quân, đi học tập
ngoài Bắc tới nay vẫn chưa về.
Chắc Duyên giống tính cha, ngang tàng
và hung hăng. Duyên thi vô trường
đậu thủ khoa. Với số điểm cao
ngất trời đó, nếu là con thường
dân thì cũng đủ tiêu chuẩn
để học những ngành ngon lành như
Y- Dược. Duyên cười khì khì.
"Lý
lịch đen thui như Duyên được
nhà nưóc ban ân huệ cho đi học
đã là may, than phiền gì nữa.
Sáu năm trước, anh Hai của Duyên
đậu thủ khoa trường Y, nhưng người
ta huỷ hồ sơ đâu có được
bước chân vô trường."
Ờ,
không được đi học nên anh của
Duyên vượt biên sang tới Mỹ, nghe
đâu lại học giỏi và thành
đạt. Vậy mà hên. Duyên sướng
lắm, gia đình thuộc tầng lớp quý
tộc cũ ở Sài Gòn, lại có
thân nhân nước ngoài. Lúc nào
Duyên cũng ăn mặc chải chuốt bắt
mắt, nói tiếng Anh trơn tru như nước
chảy, chỉ chờ ba về là dông sang
Mỹ. Nhưng hình như ba Duyên cứng
đầu cứng cổ quá, quyết ở lì
trong trại cải tạo chứ không thèm
về. Ờ ờ. Cả trường này
không ai sang như Duyên. Ngay khi xắn quần
cuốc cỏ, lội sình cấy lúa, qua
trại xúc phân heo Duyên cũng đẹp,
cũng khác xa đám bạn quê mùa
lèm nhèm. Thành phần như Duyên
mà thân với Sầu thì lạ thiệt.
Duyên
cười tưng tửng.
“Tụi
mình đều là kẻ chiến bại.”
Nói
vậy mà nghe được,
ai cũng chiến bại hết thì lấy ai
chiến thắng. Sầu hiền khô nên
chẳng phản đối gì. Sầu là
con liệt sĩ, gia đình nghèo thê
nghèo thảm, nhà dột nát, tan hoang
không có được cái bàn thờ
tử tế. Nghe nói ba Sầu bị giặc
giết dã man lắm. Ai ở quê Sầu mà
không nghe tới chiến công anh hùng của
liệt sĩ Đặng Văn So. Con đường
lớn nhất huyện, công viên đẹp
nhất huyện, nhà hát hoành tráng
nhất huyện cũng mang tên ba Sầu. Vậy
mà họ thân nhau, chơi chung, ăn chung,
đi học chung. Duyên đẹp, Sầu xấu.
Duyên cao, Sầu lùn. Duyên vui vẻ, Sầu…
sầu đời. Duyên học giỏi, Sầu
học ngu. Duyên chẳng học gì hết,
cuối học kỳ dò bài lẻm bẻm
là thi đậu, cuối tuần dông về
Sài Gòn nhảy nhót party. Sầu học
bơ phờ quanh năm suốt tháng, tối
lửa tắt đèn cũng rị mọ ôm
tập tụng kinh, cuối tuần nào cũng
ngồi bẹp dí trong cư xá để
gạo bài. Chưa thấy ai học hành
khổ ải khổ hạnh như vậy. Sầu
vô trường là do tiêu chuẩn con
liệt sĩ chứ điểm thi môn nào
cũng trớt quớt. Đi thi, hễ ngồi kế
Duyên thì Sầu đậu, hễ ngồi
một mình là Sầu rớt.
Duyên
ngủ gục bên thành xe, Sầu cởi áo
lao động ra kê đầu cho Duyên. Nàng
giật mình mở mắt ra, nhìn Sầu
nhăn răng cười. Thằng Giang ngồi kế
bên, ngáp lia ngáp lịa. Thằng này
ngáp suốt ngày chỉ khi ngủ mới
thôi ngáp. Trong lớp có ba đứa
mồ côi, thằng Lũ, Sầu và thằng
Giang. Sau này, nghe phong phanh ba của Bắc cũng
chết. Chết ra sao không ai rõ. Bắc là
loại khôn ranh, không ưa nổi. Sầu
là con liệt sĩ thứ thiệt chứ
thằng Giang kia là con liệt sĩ mập mờ.
Nó không bao giờ nhắc tới quá
khứ, chỉ chăm chăm nộp giấy chứng
nhận con liệt sĩ lên khoa để được
tiêu chuẩn ưu tiên thi lại. Con liệt
sĩ thi rớt thì được thi đi thi
lại nhiều lần, thi tới bao giờ thầy
cô chán thì cho đậu. Thành ra
thằng Giang đổ lười, lười trây
lười trất, chẳng chịu học hành
gì. Thằng Trí ở cùng quê nó
nói, ba thằng Giang là cán bộ nằm
vùng bị cắt đầu thả trôi
sông Mỹ Chánh mà không rõ là
do bên nào giết. Thằng Giang bị chính
quyền địa phương ghép lý
lịch vô thành phần gia đình có
nợ máu với nhân dân. Thật ra nó
cũng là đứa thông minh, thi đại
học ba năm, đậu hết ba lần nhưng
rồi bị huỷ kết quả luôn ba bận.
Thằng Trí kể, mạ nó phải bán
hết ruộng nương để lên tỉnh
chạy bằng chứng nhận liệt sĩ cho
chồng, để cho thằng con vô đại
học. Nó vô đại học khi tuổi
đã già trớt, gia đình đã
vô sản, lý tưởng niềm tin cạn
kiệt. Bằng tuổi nó người ta đã
chuẩn bị ra trường, còn nó như
ông già càm ràm chửi rủa suốt
ngày. Bạn bè trong phòng đừng
ai nhắc chuyện quá khứ, chuyện chiến
tranh, nó ghét ghê lắm.
Anh Bốn
vừa thắng ván bài cười hả
hả, thúc vô vai tôi.
"Ngồi
kế thằng Thung vậy mà hên."
Nói
thiệt nghen. Nội
cái hơi trong thân thể ngà ngọc
này bay ra cũng đủ làm người
khác hên rồi chứ đừng nói
chuyện dựa vai dựa lưng. Tôi chỉ
ban phát ân huệ cho người khác
thôi chứ tôi không thích đánh
bài, làm biếng suy nghĩ lắm. Ngồi
nhìn Duyên đã hơn. Thằng Giang
ghét tôi, lúc nào cũng châm
chọc vì nó tưởng tôi mê
con nhỏ Bắc của nó. Thôi đi! Chỗ
bạn bè ai tranh giành với nó làm
gì. Bắc đâu có đẹp gì
cho cam, mặt mày xanh lè, lại hay giả
bộ ngơ ngơ như từ trại tâm
thần ra. Còn em Duyên? Trời! Nhan sắc
của em Duyên là số dách, cả
trường không ai sánh nổi. Kiếp
này tôi không lấy được Duyên
thì quyết không lấy ai để trả
thù số phận, trả thù đàn
bà. Tôi nhìn khuôn mặt đẹp
tuyệt vời của Duyên, thầm nghĩ tới
cảnh Duyên là vợ mình. Duyên sẽ
nấu cho mình ăn, sẽ giặt ủi áo
quần cho mình, sẽ chà giày da cho
mình, sẽ gãi lưng cho mình. Chiều
chiều Duyên bồng con đứng ở cửa,
tha thiết chờ tôi về. Nghĩ tới đó,
mặt tôi nóng bừng hai lỗ tai tưởng
như căng ra ngọ nguậy liên hồi. Tôi
ngượng ngùng nhìn Duyên, cố can
đảm ngó sâu một chút vô cổ
áo của Duyên.
Không
được!
Vũ
Văn Thung!
Phải
bình tĩnh lại! Trong xe còn có nhiều
người khác. Lý tưởng cách
mạng để đâu? Đạo đức
người đoàn viên thanh niên cộng
sản để đâu? Tôi thở dài,
lòng mang đầy mặc cảm tội lỗi.
Can đảm lên, Vũ Văn Thung. Phải
triệt tiêu tình cảm tiểu
tư sản uỷ mị. Cố nhìn lãng
đi xa. Cha mẹ ơi, có vậy mới biết
sức hút của em Duyên thật là
khủng khiếp. Nó biến một người
đoàn viên cộng sản ưu tú
thành kẻ ham muốn tầm thường.
Thằng
Giang ngồi phía đó nhìn tôi lom
lom. Cái thằng cà chớn. Tôi nhìn
Duyên chứ đâu có nhìn Bắc
mà nó cứ ghen lãng xẹt. Số là,
hồi sinh nhật Bắc, tôi vẽ cho cô
nàng tấm chân dung. Tội nghiệp, lúc
đó Bắc mới bị xe tông nằm
nhà thương, đi thăm bạn mà
chẳng lẽ đi tay không. Ừ, tội
nghiệp thiệt chớ, không biết kiếp
trước Bắc tu kiểu gì mà kiếp
này lại xui xẻo vướng vô một
thằng bạn khó ưa như thằng Giang.
Tôi bỏ hết một tuần để vẽ
chân dung Bắc rồi tế nhị đưa
cho thằng Giang coi trước. Không ngờ nó
vừa liếc mắt qua đã nói chăm
bẳm.
"Mày
vẽ mũi Bắc giống lỗ mũi con chó
cò."
Xúc
phạm kinh khủng nghe chưa.
Thằng này không có kiến thức
hội hoạ mà dám phê bình kiểu
đó. Mũi Bắc khó vẽ lắm chớ
bộ. Cái mũi vừa nhỏ vừa thanh, vẽ
nghiêng thì dễ chứ vẽ trực diện
khó muốn chết. Nội cái mũi thôi,
tôi vẽ đi vẽ lại suốt hơn một
tuần, gôm muốn lủng giấy. Vậy mà
nó nói giống lỗ mũi chó cò.
Giận hết cỡ. Con chó cò là chó
hoang, ốm nhom ốm nhách, lủi lủi ngoài
mấy đống rác cạnh quán hủ
tiếu của dì Ba. Nó hít hà tìm
đồ ăn riết rồi mũi dài thòng
lòng ra. Tôi ra đứng cửa sổ nhìn
qua đống rác, tự dưng đâm
chán tấm hình mũi chó, chẳng
biết liệng đi đâu, đành nhét
luôn xuống dưới chiếu. Không dè
anh Bốn táy máy lôi ra được,
lại còn la thất thanh. Ông nội này
học được kiểu la giựt giọng
của bà Mẫn.
"Ủa
hình em nào đây? Trời ơi. Thằng
Thung vẽ hình để ´thư´ con
Bắc. Hèn chi con nhỏ bị xe đụng."
Thằng
Lũ lụt cũng la làng.
"Nó
là con gái đồng trinh mà mày
nhét hình nó dưới giường,
tối tối nằm đè lên, là mày
xâm hại âm khí của nó. Bởi
vậy mà nó yểu mạng."
Thằng
Sỏi cũng le lưỡi.
"Hèn
chi mặt em cứ xanh lè như ma ám."
Cha
mẹ ơi. Không
ngờ dương khí của mình mạnh quá xá, phát sóng từ xa mà
cũng đủ xâm phạm tiết hạnh kẻ
đào tơ. Khám phá kỳ diệu
này theo tôi tới suốt cuộc đời,
buộc tôi phải thường xuyên kiểm
chứng và khẳng định.
Ờ,
tôi kể lang
bang một chút để khắc hoạ hình
bóng nhân vật Vũ văn Thung trong lòng
bạn đọc. Thằng Giang chê tôi nói
năng luộm thuộm, không đi thẳng vô
vấn đề, thiếu tính cô đọng.
Chẳng lẽ cô đọng là tiêu
chí để xây dựng những nhân
vật lớn như Vũ Văn Thung. Tôi suy
nghĩ nhiều lắm. Kể chuyện làm sao
để truyền đạt được cảm
xúc tới người đọc, để
lột tả được nhân diện tốt
đẹp hay ho của nhân vật "tôi”,
cái thằng tôi sáng láng đẹp
trai, biết suy tư, ngồi ngay cửa xe.
Xe
qua đoạn đường lở xói, xốc
lên từng chập như sàng gạo, mông
ê ẩm, xương cốt long ra từng khúc.
Anh Bốn thua tiếp
hai ván bài, quay sang nạt tôi.
"Ngồi
kế thằng Thung xui quá. Cho nó vô
ngồi chung với tụi con gái đi."
Bình
tĩnh. Vũ Văn Thung bình tĩnh! Phải
biết kiềm chế lòng mình, không
thèm trả treo với loại hồ đồ
như anh Bốn. Tôi muốn ngồi đây
để ngắm Duyên, mặc kệ chuyện
anh Bốn thua hay thắng.
Duyên
cựa quậy lấy chỗ trống rồi ôm
đàn hát. "Gọi
nắng trên vai em gầy đường xa áo
bay…" Cả
xe nhao nhao phản đối. Nắng nôi gì
nữa mà gọi. Nóng nực chật chội
muốn chết còn nghe rên rỉ mấy
thứ nhạc nguỵ này sao ngộp thở
quá, Duyên ơi. Thằng Rồi giương
đôi mắt mang hình viên đạn
nhìn sang gườm gườm. Tôi cũng
không ưa nghe Duyên hát mấy bản
nhạc vàng uỷ mị sướt mướt,
chẳng hợp với Duyên chút nào.
Nhưng Duyên kỳ lắm, cứ ôm đàn
lên là hát mấy bài này trước,
như để thử sức chịu đựng
của thính giả, thử lập trường
cách mạng kiên định của đám
cán bộ Đoàn. Thằng Rồi khó
chịu tằng hắng một tiếng, chuyến
này về tới trường là nó
tót lên đoàn khoa kể tội Duyên,
kể tội bọn tiểu tư sản đội
lốt sinh viên xã hội chủ nghĩa
hát toàn nhạc phản động. Duyên
dễ dãi cười khì khì, đổi
tiếng đàn.
"…Xa
nông trường ra biên giới…"
Mấy
thằng con trai vừa đánh bài vừa
nhịp chân hát theo. Mấy
đứa con gái cảm động quá
cũng vỗ tay theo nhịp. Biên giới ở
lại phía đằng sau. Hát nữa đi
Duyên.
"…Em
bây giờ quen mưa nắng…"
Tôi
vỗ tay bè cho Duyên hát. Sầu với
thằng Giang cũng bè say sưa, loạn xạ.
Xe xốc mấy cú ổ trâu, cả đội
văn nghệ té chủi nhủi vô nhau.
Chị Mẫn xoa mông nói.
"Con
Duyên lên nông trường tối nào
cũng ngồi ngoài lán hát tới
khuya. Chị phải la. Mày hát to qua tới
tận bên kia biên giới, lỡ tụi Pôn
Pốt nghe được…"
Thằng
Lũ cắt ngang
một cái tàn nhẫn.
"Chị
nói vậy là doạ Duyên hay doạ
tụi Pôn Pốt. Tụi nó nghe giọng
Duyên mà ớn da gà, rút quân về
hết bên kia.”
Cả
xe cười hô hố. Thằng
Giang la lên.
"Pôn
pốt qua chỉ bắt cái thằng nằm
chắn ngang cửa lán."
Mọi
người càng cười to hơn. Lãng
một cái. Tôi chửi thầm cái
thằng chuyên đâm thọt đồng
chí. Nó ganh ghét chuyện tôi suốt
bốn tuần được nằm ngủ bên
lán nữ. Để được ngủ ở
đó, buổi chiều phải nhịn ăn,
nằm đắp mền rên hừ hừ. Nó
có nhịn ăn nổi không? Lán nam
chỉ có cái mái nhà, bốn bề
trống trơn. Nằm đó nghe gió rừng
lùa qua ào ào, mưa tạt vô xối
xả, là muốn sốt rét rồi. Bên
lán nữ có được phên lá
bốn bên, lại rộng thênh thang. Chỗ
này đêm đầu tiên là của
tụi tôi. Mấy đứa con gái ở
nông trường khác, tự nhiên nhớ
hơi trai mò về đây dành chỗ.
Nông trường ra lệnh đuổi mấy
cũng không đi. Lẽ ra, tụi nó biết
điều nhường một nửa cho những
đứa mảnh mai ốm yếu như tôi
với thằng Sỏi. Vậy mà tụi nó
tham lam cướp trọn ổ. Đúng là
lòng dạ đàn bà.
Sầu
sắp xếp cho tôi nằm nép một bên
vách chứ cũng lạnh lẽo tủi thân
lắm. Đàn ông trai tráng chứ có
phải gỗ đá đâu. Mà cũng
là loại thuần dương phát sóng
mạnh nữa. Nhất là ban đêm, dương
khí Vũ Văn Thung ồ ạt phát sóng
ngoài vòng 16 mét 50. Tụi con gái
trong kia không biết thời thế, ỷ có
bầy đoàn, cười giỡn rúc
rích cả đêm. Khó chịu kinh
khủng. Tôi nằm ngủ phải mặc
nguyên quần dài để ngăn bớt
sóng thần, để người đời
đừng dị nghị. Người đoàn
viên thanh niên cộng sản phải mặc
quần kín mít, tự trói buộc
mình bằng nghị lực và ý chí
cách mạng. Cũng may là tôi thấm
nhuần đạo đức xã hội chủ
nghĩa lại biết cẩn thận lo xa. Hơn
người là cái chỗ đó. Lòng
dạ đàn bà hiểm độc biết
đâu mà lần. Nghĩ tới đó
là rùng mình thiếp đi.
Nửa
đêm hoang
vu, nai rừng tao tác não nùng, tự
nhiên có tiếng con gái la rùng rợn.
Tôi bủn rủn xụi hết chân tay.
"Trời
ơi, thằng Thung. Thằng Thung bò vô
giường em."
Con
Hằng la. Đồ
quỷ sứ. Hết chỗ bò vô rồi
sao bò vô giường nó. Con nhỏ này
đâu có đẹp đẽ gì mà
ham hố quá xá. Hoá ra nó mê
mình mà bây giờ mới lộ ra. Đứa
nào cũng hớt hải la theo, hình như
là em Duyên.
"Trời
ơi, Thung mới nhảy lên chân em."
Trời
ơi, em Duyên. Anh mà nhảy lên
em là không bao giờ ngu dại gì leo
xuống. Nhưng lúc này chưa phải
lúc. Em cần bình tĩnh chờ đợi.
"Trời
ơi. Lông lá hôi rình. Nó bò
vô góc nhà rồi.”
Trời
ơi, oan quá nghe. Làm gì có chuyện
hôi hám đó. Mới tắm hồi
hôm kia mà. Ủa, còn nằm nguyên
con đây chớ có bò vô góc
nhà hồi nào đâu.
Trong
lán nữ náo động ghê ghớm,
quẹt diêm đánh xoèn xoẹt. Anh
Bốn cầm đèn pin dẫn đầu bọn
con trai hùng hổ xông qua định bắt
quả tang người lương thiện. Thằng
Rồi xộc hai tay vô mùng, lôi cổ
tôi ra. Tôi cười vô mặt nó.
"Hề!
Áo quần còn nguyên. Nghiêm chỉnh!
Đoàn thanh niên đừng hòng đổ
tội cho kẻ hiền lương.”
Anh
Bốn rà đèn pin vô góc nhà,
một con dê đực đứng đó
trợn mắt trắng dã. Hề hề. Tôi
nín hết nổi, phọt ra cười. Cả
đám con trai cũng ré lên cười.
Con dê già vểnh chòm râu bạc
đủng đỉnh đi ra cửa. Con dê
này của giám đốc nông trường
nuôi làm giống, đêm nay không ở
bên chuồng dê cái mà mò qua
đây. Tụi con gái cười rúc
rích, đi tới nông trường nào
cũng bị dê chó gà heo mò vô
lán nửa đêm. Kỳ dị, mấy con
vật ôn dịch này cứ nhằm ngay lán
nữ mà mò vô. Chị Mẫn không
cười mà nạt ngang.
"Tắt
đèn đi. Đừng la to. Coi chừng lính
bên kia biên giới. Thung ơi, vô nằm
phía trong lán đi, em. Nằm chắn ngang
cửa dùm chị."
Thôi
nghe, đừng dụ dỗ trai tơ. Để
người ta về lại bên lán nam với
đồng đội. Tự nhiên nhắc tới
cái biên giới bên cạnh làm
người ta ớn lạnh.
Anh
Bốn cũng hạ
giọng nói nhỏ.
"Mấy
đứa con gái thôi trò la lối nửa
đêm nghen. Mấy bà hết chuyện giỡn
rồi hay sao? Bên con trai chia phiên ra, mỗi
tối cho năm thằng qua nằm bên này
canh chừng."
Ờ.
Nằm thì
nằm vậy thôi nghen. Không ai cứu nổi
ai đâu.
Đêm
nghe nai tác nổi hết da gà.
Thằng nào hồi chiều kể, chỗ nai
tác là chỗ có cọp về. Hơ
hơ, hết chuyện Pôn pốt lại thêm
chuyện cọp nữa, thiệt quá sức
chịu đựng. Tôi không ngủ được,
thao thức chờ trời sáng. Lại nghĩ
tới đống cuốc dựng ở góc
nhà, lạnh hết xương sống xương
sườn xương mỏ ác. Mấy đồng
chí Khờ Me Đỏ bên kia biên giới
chuyên cáp duồng bằng cuốc. Để
sẵn cuốc trong lán mời họ hành
quyết hay sao? Rồi lại nghĩ tới những
cánh đồng tranh ngút ngàn với
mấy cái hố bom B52 to toang hoác. Mìn
đạn nằm đầy nhóc dưới
đất, cuốc xuống nhát nào ớn
lạnh nhát đó. Cái chết đe
doạ theo từng bước chân người
chiến sĩ thanh niên xung phong. Căm thù
thằng Pôn Pốt mọi rợ bất nhân.
Căm thù thằng đế quốc tàn
ác dã man. Căm thù những kẻ
hiếu chiến gieo rắc thảm hoạ xuống
lương dân. Nghĩ tới nghĩ lui mà
tự nhiên lên cơn sốt rét, ngủ
lúc nào không hay.
Thật
kỳ lạ, suốt mấy tuần ngủ ké
bên lán nữ, chưa lần nào tôi
mơ thấy Duyên. Có lẽ âm khí
hội tụ bên trong lán quá hỗn
loạn mà đánh lạc hết tần
số. Phát sóng hết cỡ, dò tới
dò lui cũng không biết Duyên nằm
đâu.
Xe
ì ạch chuẩn bị leo qua cầu Phước
Hoà. Lòng sông sâu như vực, nước
đục ngầu. Thằng nào rống lên.
"Vượt
qua sông Bé oai hùng về Phước
Long xây chiến thắng."
Cả xe vỗ tay ào ào hát theo. Duyên
cười cười đánh đàn từng
tưng phụ hoạ. Chạy song song bên kia là
cầu Sông Bé bị gãy đôi.
Hai chân cầu chìm giữa những rẫy
bắp xanh um đang gióng cờ. Anh Bốn dừng
tay chia bài, hùng hồn chỉ ra bên
ngoài nói át giọng.
"Cây
cầu gãy này là chiến công của
quân ta trong chiến dịch giải phóng
Phước Long."
Mấy
đứa ngáp,
mấy đứa bợ đít giả bộ
vỗ tay bộp bộp phụ hoạ. Duyên
nhổm dậy ngó ra ngoài, nó nói
nhỏ nhưng cố tình sai nhịp, trật
tông thành ra ai cũng nghe rõ.
"Những
điều tàn nhẫn trong chiến tranh gọi
là chiến tích thì được,
chứ gọi là chiến công lại thêm
tàn nhẫn."
Trời
ơi, em Duyên!
Anh xin em. Đường lối vạch sẵn
không đi, lý lịch què quặt lại
ham chạy nhảy lung tung. Càng đi xa khỏi
trường lại càng phát ngôn bừa
bãi thiếu kiểm soát. Ở trường
đố đứa nào dám ăn nói
kiểu đó. Bao nhiêu cái tai là
bao nhiêu con mắt, bao nhiêu cái miệng
là bao nhiêu cái mũ. Tai hoạ không
biết sao mà lường. Chỉ cần có
đứa báo lên Đoàn Khoa. Chỉ
cần thi rớt môn chủ nghĩa cộng sản
là khỏi tốt nghiệp. Người ta đang
gọi chiến công tự nhiên em lại
muốn gọi là chiến tích. Có
khác gì đâu? Ủa, khác gì
đâu? Khi không sinh chuyện nổi rôm
nổi sảy. Chật chội hôi hám kinh
khủng. Tôi nhắm mắt, cạ lưng ngang
dọc vô thành sắt phía sau cho đỡ
ngứa. Không khí trong xe bỗng chùng
xuống, nóng hừng hực, ngao ngán quá
trời đất. Anh Bốn trợn mắt chuẩn
bị bắn trả lại Duyên. Thằng Rồi
cũng hằm he chĩa súng quay sang Duyên.
Mấy thằng này cũng hầm hơi nữa,
Duyên gọi chiến tích thì có
khác gì chiến công. Có khác
gì đâu?
Thằng
Giang với Sầu
cũng lên đạn rốp rốp đồng
loạt giương súng lên, sẵn sàng
hỗ trợ cho Duyên. Hai đứa này con
liệt sĩ cộng sản tự dưng xông
ra bắn yểm trợ cho con nguỵ quân cộng
hoà, thiệt là loạn.
Thằng
Lũ chửi thề một tiếng tục tĩu,
nó chưa tỏ ý theo phe nào. Nếu
thằng Lũ nghiêng về bên nào thì
cán cân lực lượng sẽ nghiêng
về bên đó. Thằng Lũ học giỏi
nhất bên đám con trai lại hào
phóng chuyện thi cử.
Hầu như thằng nào trong lớp cũng
có ít nhất một lần được
thằng Lũ cho chép bài. Tôi nghĩ,
nếu thằng Lũ nghiêng bên nào tôi
cũng nghiêng bên đó. Nhưng thằng
Lũ là đứa gian ngoan thâm trầm,
ngoài tôi ra đố ai biết nó nghĩ
gì. Tôi đoán là nó sẽ im
lặng giữ thân.
Em
Duyên này
hay gây tai hoạ bất tử kinh khủng,
nhưng lần nào em cũng thoát chết,
không hiểu tại sao luôn luôn có
nhiều đứa ủng hộ em. Cỡ như
mình, lỡ nói lãng một câu nhỏ
xíu là đạn pháo dập tới
tấp, dập cho tắt đài, dập cho tan
nát đời trai. Thật là bất công.
Bởi vậy chẳng ngu dại gì nhào
vô làm bia đỡ đạn cho đàn
bà, dù là yêu thương tha thiết.
Trời đổ nắng nóng hầm hập,
ai cũng dễ quạu, tình hình căng
thẳng dòn rụm như bánh tráng.
Chắc thế nào cũng có đứa bị
đá văng khỏi xe. Chắc là kiếp
này tôi không lấy Duyên đâu,
loại đàn bà bạ đâu cũng
bắn súng quăng lựu đạn lung tung
kiểu này dễ làm tan nhà nát
cửa lắm.
Sầu
đột ngột lên tiếng, nó là
cán bộ thứ dữ cấp thành đoàn
chứ không phải loại cán bộ lớp
tầm thường nhưng ồn ào như
chị Mẫn, anh Bốn. Nó nhỏ con ít
nói mà mở miệng ra ai cũng ngán.
"Thôi
đủ rồi nghe. Chưa thấy quan tài
chưa đổ lệ.”
Quá
đạt. Em Sầu
dội nguyên gáo nước lạnh lên
đầu mấy chiến sĩ đang nóng
nực. Sầu không cãi, chỉ mang quan tài
ra doạ là mấy thằng nhát gan sợ
khiếp vía. Thằng Rồi vẫn còn
gườm gườm nhìn Duyên, định
nói gì nhưng lại im, thằng này
quen đánh du kích lén lút ở
đâu chớ đụng bộ đội
chính quy cỡ như Sầu là rét
run. Thằng Sỏi ngủ gục trong góc cũng
nhớn nhác la lên đánh lạc hướng
chiến sĩ.
"Khát
quá. Chị Mẫn ơi, chuyển can nước
qua đây dùm.”
Bên
ngoài trời đổ nắng cục cằn.
Can nước chuyền hết một vòng xe.
Hơi nóng chằm vằm đổ từ trên
cao xuống. Hơi nóng dâng lên từ
con đường gập gềnh bụi đỏ.
Tôi gãi muốn tróc hết da lưng.
Mấy đứa mặt đỏ kè, mồ
hôi nhễ nhại. Lòng xe hừng hực
bốc mùi.
Xe
xuôi theo quốc
lộ 14, ngang qua Đồng Xoài. Thị xã
đìu hiu, hàng phượng còn leo lét
hoa đỏ cuối mùa, mấy dãy nhà
mái tôn cũ kỹ xiêu vẹo. Tiệm
tạp hoá lụp xụp đóng dày
bụi đất, mấy cái vỏ xe đạp
treo lủng lẳng bên gốc cây gòn.
Một đám con nít bụng ỏng đít
teo, mắt lồi da xanh rớt vẫy tay bên
đường. Mấy cái bóng nhỏ leo
nheo giữa trưa hè thiêu đốt khuất
sau làn bụi đỏ. Duyên nhìn ra
bên ngoài rồi lại đăm đăm
nhìn thằng Rồi, em ôm đàn hát.
"Tôi
có người yêu chết trận Pleime
Tôi có người yêu ở chiến khu D
Chết trận Đồng Xoài…
Tôi có người yêu ở chiến khu D
Chết trận Đồng Xoài…
Chết
gầm cầu
Chết nghẹn ngào mình không manh áo…
Chết nghẹn ngào mình không manh áo…
Tôi
muốn yêu anh, yêu Việt Nam
Ngày gió lớn tôi đi môi gọi thầm
Gọi tên anh, tên Việt nam…"
Ngày gió lớn tôi đi môi gọi thầm
Gọi tên anh, tên Việt nam…"
Sầu
len lén chùi mồ hôi trên mắt.
Mắt Sầu đỏ hoe hoe. Thằng Giang quàng
tay qua vai Sầu, nó nói nhỏ câu gì
mà Sầu cười méo xẹo, lại
đưa tay lên chùi mắt.
Thằng
Rồi lỏ mắt nhìn
sang anh Bốn, cả xe không ai biết bài
hát này ở đâu ra, mang ý nghĩa
gì. Nhưng chắc tụi nó muốn truy
đuổi Duyên tới cùng. Mô Phật!
Kiếp nghiệp em Duyên sao nặng như đá.
Thằng Lũ im re nãy giờ tự nhiên
bĩu môi.
"Tố
Hữu làm bài thơ này bi quan thấy
mẹ.”
Thằng
Rồi lập tức quay qua thằng Lũ sừng
sộ.
"Thơ
Tố Hữu sao mày dám nói bi quan? Yêu
Việt Nam mà bi quan cái gì? Đề
nghị Duyên chép lại bài này,
phổ biến cho cả lớp cùng hát.”
Thằng
Lũ cười khẩy dựa đầu lên
thành xe, không thấy nói năng gì
nữa. Tôi biết là nó không ưa
thơ Tố Hữu nhưng sợ phe thằng Rồi.
Được đăng bởi Vũ Văn Thung, vào lúc...
Được đăng bởi Vũ Văn Thung, vào lúc...
4 nhận xét:
Admin:
Cảnh
cáo blogger Vũ Văn Thung!
Tấm
hình trong entry này đã Ban quản trị
bị gỡ bỏ. Đề nghị blogger Vũ
Văn Thung đọc lại điều lệ của
diễn đàn:
"Người
tham gia diễn đàn không được
phép tiết lộ công khai trên mạng
bất cứ “thông
tin cá nhân”
nào của chính bản thân, của các
thành viên khác và của những
nhân vật liên quan. Thông tin cá nhân
bao gồm: tên thật, tuổi tác, niên
học, địa chỉ nơi ở, địa
chỉ e-mail, số tel., chức vụ hiện tại
và hình ảnh."
Vũ Văn Thung:
Làm
gì khó dữ vậy cha? Không gửi
hình lên cho bạn bè coi mặt, làm
sao tụi nó biết tui là ai?
Duyên:
Thung@: Làm
sao tụi nó biết tui là ai?
Đọc
văn là biết người. Nhận ra liền.
Khỏi lo.
Vũ Văn Thung:
Trời,
em Duyên. Nhận ra người yêu xưa rồi
hả? Nhớ thắm thiết phải không? Viết thư riêng gửi hình cho anh nghen, cưng? He
he. Để coi thằng Giang tiếp tục mấy
kỷ niệm buồn ngủ của nó ra sao.
Giang, kể tiếp đi mày. Nhưng cấm
chọc ghẹo chê bai em Duyên nghe.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét