Bờ Bên Kia - Chương 3: Ngôi sao cô đơn

Tôi lớn lên trong một thế giới nhỏ hẹp và tù túng. Ba mạ tôi và những người đồng hương của họ sẽ không bao giờ hiểu được điều đó. Những buổi tối mùa hè, tôi thường ngồi bên khung cửa sổ nhìn lên bầu trời và tìm cho mình một vì sao. Ngôi sao đó không cần phải lớn, không nhất thiết phải màu xanh hay màu đỏ, chỉ cần nó nhấp nháy mời gọi, hứa hẹn cho tôi một thế giới riêng với những ảo giác quyến rũ mê hồn. Tôi sẽ đến đó bằng trí tưởng tượng của mình. Trí tưởng tượng kéo tôi đi, bay hun hút vào vùng không gian thăm thẳm nhiệm mầu.

Mười bốn tuổi, tôi chối bỏ tuổi thơ của mình, bởi vì tôi căm ghét nó. Tôi giã từ thế giới nhỏ bé tù túng bằng mối tình đầu tan nát tức tưởi. Nỗi đau theo tôi mãi. Nó thường kéo những ký ức của tuổi hoa niên trở về, trong nỗi cô đơn, trong đêm tối tĩnh lặng.

Mười bốn tuổi, tôi đánh mất dần thói quen ngồi bên cửa sổ tìm một vì sao trong vùng không tưởng. Tâm hồn tôi co rút dần lại trong cái vỏ ốc chật chội và câm lặng. Tôi học yêu nhưng không học cách níu giữ khuôn mặt của mối tình đầu. Gã con trai nào đó chỉ là một cái bóng mờ bên chiếc cầu chông chênh bắt qua sông, một điểm dừng ngắn ngủi trên dòng hiện thực. Tôi bước qua cầu rồi, chiếc bóng kia lùi lại phía sau, thuộc về quá khứ.

Không ai có thể duy trì quá khứ để đưa nó quay nguợc trở về. Nhưng, người ta đã khắc lên quá khứ những vết thương làm tôi đau đớn suốt cuộc đời. Nhân danh đạo đức.

Mười bốn tuổi, tôi là một đứa con gái khoẻ mạnh về thể xác. Ở trường học chưa bao giờ tôi phải xấu hổ về chiều cao và tính cách điên khùng của mình. Bạn bè tôi đều cao lớn và điên khùng như tôi. Chưa bao giờ tôi phải ngượng ngùng giấu đi đôi chân dài ngoẵng, và những lúc chen lấn qua cửa lớp tôi vẫn thường tranh thủ nhéo tai một thằng nhỏ nào đó. Tôi cười rất to và luôn nói thẳng những điều mình nghĩ. Mạ tôi dạy, con gái không được cười to và khi nói phải "uốn lưỡi bảy lần". Tôi căm ghét lời dạy "uốn lưỡi bảy lần" cũng như căm ghét hàng đống câu ca dao tục ngữ khác của mạ. Căm ghét mà không giải thích được vì sao. Khi lớn lên tôi mới hiểu, những thứ đó chỉ biến người phụ nữ trở thành cái bóng của đàn ông và dạy người ta đem lời dối trá để mua sự bình an.

Mười bốn tuổi, tôi cao hơn một mét bảy mươi, với đôi chân dài thẳng đuột. Mạ sợ hãi đôi chân dài của tôi. Những người đồng hương của mạ dè bỉu vẻ đẹp tội lỗi mang tên "trường túc". Tôi bất chấp những lời dè bỉu, bất chấp tội lỗi. Tôi ngang ngược trổ mã phổng phao như những đứa con gái Đức đồng niên. Cảm giác chao đảo bồng bềnh có những lúc biến mất đột ngột, thay vào đó là một sự hưng phấn lạ lùng. Tay chân tôi bỗng hoá dư thừa. Cơ thể tôi rạo rực, chỉ muốn làm một cái gì đó để giải thoát nguồn năng lượng đang bị giam cầm. Thường thì tôi gào thét nạt nộ con Thuỳ, con Thảo hay cõng thằng Cường chạy băng băng trên đồi cỏ rồi té vô lùm bụi rách hết tay chân, u đầu sứt trán. Những chuyện đó bao giờ cũng bị trả giá. Tôi sẽ phải ngồi im trong bếp để nghe những câu kinh dài lê thê của mạ. Đại khái như là, con gái phải ăn nói nhỏ nhẹ, con gái phải biết lo chuyện gia đình bếp núc, con gái phải thuỳ mị nết na. Tôi không tin mạ tôi thích loại con gái thuỳ mị nết na hơn loại con gái nhảy nhót ồn ào. Mạ tôi chỉ ghét tất cả những đứa con gái và ghét tôi. Tôi là người bị cuộc đời trói buộc vào bí mật của mạ, và tôi sẽ phải mang theo nó bên mình, cho đến tận cái chết.

Mạ tôi vẫn muốn có một đứa con trai để giữ chân ba, để đền bù cho ba những mất mát mà mạ phải gánh chịu nhiều hơn ba. Tôi sanh ra đời trong thể xác của một đứa con gái trước khi xảy ra chuyện đau lòng của ba và mạ, rõ ràng là hai chuyện chẳng liên quan gì đến nhau. Nhưng mạ cứ níu hai chuyện đó làm một và đổ hết lỗi lầm, lẽ ra là của ba mạ, vào kiếp phận con gái của tôi. Chuyện này đáng lẽ phải chấm dứt sau khi mạ sanh thằng Cường. Nhưng ba cứ âm thầm ôm mối hận thù, nên tôi vẫn phải đeo mãi trên vai mình cái bản án sanh ra làm con gái. Sau này tôi nhường bớt phần tội lỗi này cho con Thuỳ con Thảo nhưng chẳng vì vậy mà nỗi oan ức vơi đi phần nào. Trong cái thế giới đầy quyền lực của đàn ông, nỗi oan nào cũng sống dai nhách.

Những người đàn ông da vàng nhỏ bé xây lên những bức tường để nhốt đám đàn bà vào trong đó. Những người đàn bà tóc đen nhẫn nhục lại xây lên những bức tường để nhốt đám con gái của mình lại.

Walter Ulbricht xây lên bức tường bao quanh thành phố Berlin.

Những người tị nạn đến Berlin xây lên những bức tường bao quanh cộng đồng của mình.

Bức tường chính trị. Bức tường tôn giáo. Bức tường dân tộc. Bức tường giai cấp. Bức tường đạo đức. Bức tường Nam – Bắc. Bức tường thế hệ. Bức tường giới tính… Bức tường của chính bản thân. Ngổn ngang gạch đá, xà bần, chả giò, bánh tét, dây chuối, dây kẽm gai, mắm nêm, mắm ruốc… Những bức tường lớp trong lớp ngoài. Những bức tường lớn bao quanh những bức tường nhỏ. Những bức tường nhỏ bao quanh những bức tường nhỏ hơn. Bên trong những bức tường chật hẹp còn có những tấm vách rào. Phía sau vách rào là những con mắt. Những con mắt của những nhóm người bị xé nhỏ tả tơi.

Tôi lớn lên giữa một nhóm người đã bị xé nhỏ đến tả tơi.

Những buổi chiều cuối tuần, họ tụ tập nhau để ăn uống nhậu nhẹt. Đàn ông nói chuyện quốc gia đại sự, cãi nhau ầm ĩ rồi lại cố làm lành để tiếp tục chuyện quốc gia đại sự. Đàn bà cặm cụi nấu nướng, khép nép bên lề hóng chuyện đàn ông, chê bai nhau cái áo cái quần rồi lại dắt nhau đi mua sắm áo quần. Tôi thường tìm cách trốn ra khỏi cái ghetto đó, thả giấc mơ của mình đi tìm chàng hoàng tử của tôi. Chàng sẽ hiện ra vào bất cứ lúc nào, kéo tôi ra khỏi thế giới ngột ngạt. Bàn tay ấm áp của chàng sẽ nắm lấy đôi bàn tay lạnh ngắt đầy bọt xà bông của tôi. Đôi môi chàng âu yếm thì thầm:

"Em yêu, để anh rửa dùm em đống chén dơ."

Đó là đống chén dĩa khổng lồ đầy dầu mỡ mà các quý bà quý cô ưỡn ẹo vừa tuồn xuống bếp.

Chàng sẽ ôm tôi vào lòng dịu dàng bảo:

"Cô bé xinh đẹp, để anh thay tã cho thằng Cường và coi chừng con Thuỳ con Thảo."

Thằng Cường khóc oang oang trong xe đẩy, cái tã căng phồng. Con Thuỳ con Thảo chạy biến mất sau những lùm cây trong công viên. Tôi đứng đó, buông xuôi chán nản, chỉ muốn bỏ đám đông nhỏ nhặt ồn ào này và trốn đi thật xa. Chàng lau nước mắt cho tôi, kéo đầu tôi vào vùng ngực rộng ấm áp. Tôi lại vui vẻ đẩy thằng Cường chạy băng băng. Tôi biến thành tên da đỏ đuổi theo con Thuỳ con Thảo. Mấy đứa nhỏ cười vang sung sướng. Sáng chủ nhật, tôi thức dậy thật sớm, cùng người yêu hoàng tử rửa hết đống chén dĩa còn sót lại, quét dọn luôn sàn nhà bê bết đồ ăn, khi mà, lẽ ra, hôm nay tôi chỉ muốn đi xem giải chung kết khúc côn cầu ở câu lạc bộ Gấu Trắng. Bạn gái của tôi chơi cho hàng tiền đạo. Nó chạy trên sân cỏ cùng những đứa con gái lanh lợi vạm vỡ, quất những đòn chí mạng và gào lên những tiếng kêu quái dị. Tôi thèm tới đó, hò hét cuồng nộ giữa đám đông, đứng bên rào chắn réo gọi tên bạn mình, nhảy tưng tưng như con rối bất kể những lời căn dặn của mạ. Lẽ ra, tối hôm qua tôi đi xem phim cùng đám bạn gái, ngủ qua đêm với nhau trong một căn phòng chật chội đầy màn treo, mà chúng tôi gọi là nhà phù thuỷ. Nhưng tôi bị nhốt ở nhà như một đứa con gái hiền thục trong một gia đình nề nếp – bên cạnh núi chén dĩa, để rồi lan man mơ tưởng tới một thế giới lộn xộn nào khác và một chàng trai hoang đàng nào đó.

Giấc mơ về chàng hoàng tử thường mập mờ không rõ nét, nhưng tôi bám vào nó như một sự giải thoát. Tôi cố nghĩ đến đôi mắt chàng, nó phải sâu thẳm êm đềm để tim tôi thắt lại khi thấy bóng hình mình in trong đó. Tôi mơ đến đôi bàn tay ấm áp và bộ ngực vững chãi, nó phải đủ rộng để tôi tựa đầu vào mà không hụt hẫng tuột vào khoảng không.

Ở tuổi mười bốn, tôi không hề biết rằng, đi tìm một người đàn ông như vậy trong cuộc sống này, trong cái ghetto chật hẹp này là điều tội lỗi, hay một tội phạm tày đình. Ba mạ tôi và những người đồng hương phát hiện ra mối tình đầu của tôi và họ phẫn nộ treo cổ tôi lên. Chắc họ muốn tôi là tấm gương cho những đứa trẻ khác. Hay họ muốn họ là tấm gương cho những người lớn khác. Hay họ muốn cộng đồng này sẽ là tấm gương cho những cộng đồng khác. Hay họ muốn người Việt mình làm tấm gương cho những dân tộc khác. Tôi không biết. Họ cũng không biết. Gã con trai kia cũng không biết. Gã không hề là chàng hoàng tử trong những giấc mơ của tôi, gã chỉ là một ảo ảnh lệch lạc.

Sự tưởng tượng không chỉ sáng tạo ra hình ảnh, nó còn có khả năng làm sai lệch những hình ảnh trong thực tại để giải thoát tâm hồn con người khỏi những ràng buộc. Tôi say đắm ngã mình vào một vòng tay lạnh lẽo luôn run rẩy và tướp mồ hôi, gục đầu lên một bộ ngực gầy gò lép kẹp. Khi cảm giác yếu đuối, khao khát được chia sẻ tràn ngập trong lòng tôi, thì đôi mắt thằng con trai luống cuống chao đảo chẳng giữ nổi bóng hình tôi trong đó.

Ở tuổi mười bốn, tôi không phân biệt được hiện thực và ảo ảnh. Một chiều hè phản loạn nắng vàng, hai đứa xô vào nhau dưới gốc sồi già lao xao lá khô. Nụ hôn tình đầu đưa nhau sang sông.

Ở tuổi mười bốn, tôi không hề biết rằng, mình phải khôn ngoan giấu giếm thứ tình hão tưởng này đi. Những người đàn bà đồng hương khám phá ra tội lỗi khủng khiếp của tôi, khi tôi với thằng con trai ngực lép kẹp tay trong tay lơ ngơ dạo phố. Cô Diễm, cô Châu, cô Xuân, cô Mai… những cô hay tới nhà ăn nhậu cho tôi rửa chén, họ trịnh trọng, nghiêm khắc thì thào vào tai nhau rồi thì thào vào tai mạ. Mạ tôi khóc như mất tiền. Ba tôi gầm thét khóa chặt cửa phòng. Cái tát cuồng nộ bất ngờ xáng xuống, nóng rát một bên má. Tôi ngã chúi vào góc tường, không thấy đau, chỉ thấy cảm xúc và những ảo giác vỡ nát trong lòng. Tôi không khóc nhưng cái nhìn xa lạ của mạ làm tôi trào nước mắt. Mạ chẳng dám nói gì hay sao? Mạ chẳng dám bảo vệ con gái của mạ hay sao? Mạ chỉ chăm chăm ôm lấy dư luận để nó kéo mạ đi, khi mà mạ có cả một bí mật để giấu kín. Cái tát đẩy đứa con gái vào góc tường không gợi lại cho mạ nỗi đau nào trong quá khứ? Không gợi lại cho mạ lòng căm thù thứ bạo lực của thế giới đàn ông? Tôi bò dậy, căm phẫn tìm ánh mắt mạ, chỉ bắt gặp sự ghê tởm khinh bỉ trong ánh mắt ba.

Những lời ngọt ngào của cô Diễm như vết dao cắt vào lòng tôi.

"Thôi, anh chị cứ thủng thẳng mà dạy cháu, dù chi cũng lỡ dại lần đầu. Con nít mà. Tội hắn."

Tôi không còn là con nít, nhưng cũng không muốn thành người lớn để bước chân vào thế giới giả dối của họ. Trong bóng đêm, tôi thao thức chờ mạ. Tôi mong mạ đến, để hai mạ con cùng chia sẻ với nhau điều bí mật đau khổ, chia sẻ với nhau thân phận làm người phụ nữ bị vùi dập trong bàn tay của những người đàn ông. Nhưng mạ đã từ chối cơ hội để chia sẻ với tôi. Mạ từ chối đưa bàn tay ra dẫn dắt tôi vào đời. Và có lẽ, mạ rất oán hận tôi.

Nửa đêm, tôi bò dậy, cổ họng khô đắng. Tiếng mưa đe dọa đập từng hồi lên cửa kính. Tôi mở chốt cửa sổ, sợ hãi hoang mang nhìn ra màn đêm tối thăm thẳm. Mưa lạnh tạt vào mặt, thấm ướt cả ngực áo. Tôi liếm những giọt mưa mặn đang lăn xuống từng dòng trên môi, nhìn lại lần cuối căn phòng nhỏ. Bàn tay tôi run rẩy bám trên bờ cửa trơn ướt. Tôi leo qua cửa sổ, trốn đi.

Có một thế giới nào khác đang kêu gào vẫy gọi. Tôi chạy như điên trong bóng đèn đường vàng vọt xiêu vẹo gãy khúc giữa màn mưa xám. Bàn chân tôi dẫm lên mặt đường nhựa xấp nước. Tôi chạy băng băng qua mặt đầt bùn sình, đạp lên những lùm cỏ dại sắc lạnh. Tôi chỉ dừng lại khi con đường đào thoát của mình bị dòng sông chắn ngang. Con sông rộng không có một nhịp cầu, chỉ có tiếng cú kêu khắc khoải. Tôi tuyệt vọng chạy dọc theo bờ sông, khổ sở leo lên bờ tường đá, phong phanh ngơ ngác trong gió lạnh. Nhìn qua bờ bên kia, chỉ thấy một màn đen hun hút. Tôi run rẩy đứng trên mép tường đổ nát mong mình sảy chân ngã xuống dòng sông tối đen kia, vĩnh biệt nỗi đau, vĩnh biệt cô đơn. Mưa loang loang trên mặt nước lao xao bí hiểm. Những tiếng rì rầm vọng lên từ bên dưới lòng sông hung dữ. Những ám ảnh cũ kỹ trong những câu chuyện cổ tích quay về. Những tội ác kinh hoàng trong quá khứ hiện ra. Tôi lùi dần lại trong nỗi sợ hãi trẻ thơ và biết mình sẽ không bao giờ có đủ can đảm để nhảy vào cõi chết. Trong cơn mưa tầm tã, tôi cúi đầu lủi thủi quay về nơi mình vừa trốn ra.

Đó không là lần chạy trốn duy nhất. Tôi thường trốn khỏi nhà vào đêm khuya. Trong nỗi khao khát vô vọng tìm tới một thế giới nào khác, tôi phóng chạy như điên trong bóng tối. Chạy loanh quanh – loanh quanh suốt cả một thời thơ dại, rồi lại quay về nhà tù cũ.

Những giấc mơ của tôi sau này đã không còn cảm xúc xôn xao ngây ngất như ở tuổi mười bốn. Nỗi niềm khao khát một ánh mắt êm đềm, một bờ vai vững chãi cứ nguội lạnh dần sau những mối tình tan vỡ. Tôi thôi nghĩ đến chàng hoàng tử như một người sẽ giúp tôi sang sông, thôi nghĩ đến một vì sao êm đềm dành riêng cho mình. Tôi co dần lại như con ốc sên giấu nỗi niềm của mình trong vỏ cứng, vừa sợ hãi phải tỏ bày cảm xúc, vừa khao khát một cơ hội để được sống với cảm xúc của mình. Tôi trưởng thành dần mà không hề hay biết. Giấc mơ tuổi hoa niên ở lại phía sau, xa lắc. Đôi lúc ngoảnh đầu nhìn lại, trong xót xa tôi chế nhạo quá khứ của mình và ý thức mãnh liệt rằng, tôi cần phải đi tới. Tôi đạp lên ký ức mà đi tới.

Người ta không thể duy trì quá khứ để đưa nó quay ngược trở về hiện tại.