Trò chuyện với một bạn đọc Bờ Bên Kia

Bạn thân mến.

Cảm ơn lá thư của bạn về những mối quan tâm đến tác phẩm Bờ Bên Kia. Cuốn tiểu thuyết này tôi viết xong đã lâu, gửi tặng bạn đọc rồi cứ tưởng là mình hết trách nhiệm. Hôm nhận được thư bạn, tôi thật tình muốn trả lời ngay những câu hỏi của bạn. Nhưng khi tôi cố quay về vùng không gian tiểu thuyết đó, nó lại hiện ra ở một bến bờ nào mờ ảo xa xăm, không rõ đường về, không có đò sang.
Tôi nhớ lại khoảng thời gian viết truyện, có những lần vì bận rộn công việc tôi phải ngưng sáng tác một thời gian dài. Sau đó tìm về bờ bên kia rất khó khăn. Cứ như là tôi đánh mất tiếng gọi đò, cứ loay hoay mãi trong vùng lau sậy rối rắm bên này, thấy tuyệt vọng và thất lạc.
Có thể là cuộc sống đời thường và cuộc sống văn chương của tôi có những khoảng cách quá lớn, con người thật và con người văn của tôi quá khác biệt, mà tôi lại không có những phút thư giãn làm cầu nối đưa mình đi giữa hai bến bờ.
Khoảng thời gian mất dấu bờ bên kia lâu nhất là vào năm 2011-2014. Cuốn tiểu thuyết bắt đầu viết vào khoảng năm 2009, khởi đăng năm chương đầu tiên trên Litviet (https://litviet.wordpress.com/) vào tháng 9. 2011, rồi Litviet đóng cửa, tôi ngưng viết. Một năm sau đó tôi tìm cách quay lại bờ bên kia, nhưng không sao sang được bên ấy, thơ thẩn chờ hết hai mùa hoa đào rơi bỗng rồi nghe được tiếng mái chèo khua nước trên sông.
Bây giờ tôi cố gắng miêu tả nó cho bạn, trong những ngày nghỉ lễ cuối năm này tôi may mắn có một khoảng không gian tĩnh lặng để chờ một chuyến đò, nhưng cảm xúc ngày này chắc không còn đầy đủ như ngày trước.

Bờ Bên Kia: Chương 18: Phần kết

Gã đàn ông mang họ Dauner ngồi một mình trong góc phòng, lẫn trong đám bàn ghế gãy. Đầu tóc bạc bờm xờm đang cúi thấp xuống gần ngang mép dĩa súp. Đôi vai rộng nổi gồ lên ở gáy như cái mắc áo bị gãy khúc giữa. Bộ quần áo gã mặc trên người tuy bẩn thỉu nhưng không rách rưới tơi tả như những kẻ xung quanh. Tấm khăn mặt bà nấu bếp vừa dúi vào tay gã cũng không quá đen đúa như mấy cái nùi giẻ mà đám trại viên đang sử dụng. Con người này không gợi cho tôi một liên tưởng nào về John Gellert. Khi xưa, tôi chỉ mới năm tuổi, còn John là một gã đàn ông trung niên mạnh mẽ bạo tàn.

Bartmann quan sát vẻ mặt tôi một lúc rồi cất giọng thì thào:

"Mình đi vô. Đang là lúc thuận tiện vì tất cả đều tập trung ở đây và bận rộn chuyện ăn uống. Anh hỏi nhanh những điều cần thiết rồi mình biến đi ngay."

Bartmann đưa tay kéo lại thắt lưng, rồi đẩy cửa bước tới. Tôi đoán, trong lưng gã có lận vũ khí, nhưng chắc là không cần thiết. Bọn người này có vẻ như không đập nổi một con ruồi.

Đúng như tôi nghĩ, đám trại viên vẫn ngồi im khi chúng tôi bước vào. Một vài kẻ ngước cặp mắt đờ đẫn nhìn lên rồi lại cúi đầu xuống dĩa súp. Cái đầu tóc bờm xờm của người đàn ông mang họ Dauner cũng chỉ khẽ lắc lư. Duy nhất có bà nấu bếp là tỏ thái độ hốt hoảng. Bà ta xấn tới, khuôn mặt đỏ ửng:

"Các người vào đây bằng cách nào?"

Bartmann cười ngờ nghệch, trả lời bằng giọng Bayern:

"Bằng cách nào là sao? Chúng tôi đi qua cánh cửa."

Người đàn bà cũng ngẩn ra:

"Thì phải đi qua cánh cửa. Nhưng cửa không khóa sao?"

"Cửa mở chứ. Cửa khóa thì tôi đã không vào được. Tôi phải mang cái bao này về."

Gã mở cái túi vải lôi ra ba chai rượu vang. Mắt người đàn bà sáng rực lên. Tôi không chần chờ, tiến về phía cuối phòng.

Gã đàn ông vẫn ngồi bất động. Mùi hôi hám trong căn phòng kín mít này thật ghê tởm làm tôi chỉ muốn biến ngay khỏi đây. Lão già lẩn thẩn này chắc cũng chẳng còn nhớ gì để tôi mất công tìm hiểu. Tôi ngồi xuống chiếc ghế cáu bẩn trước mặt gã đàn ông, lập tức bắt đầu:

"Chào ông."

Cái đầu tóc bù xù vẫn cúi thấp xuống. Tôi nín thở cố dịch sát vào lão, nói thật nhỏ, thật rành rọt:

"Chào John. John Gellert."

Bờ Bên Kia - Chương 17: Qua nửa dòng sông

Tiệm Đũa Tre của chú Minh vào đầu giờ chiều chỉ có vài ba người khách Đức. Tôi đi thẳng vào chiếc bàn nhỏ cạnh quầy sushi. Chú Minh ngừng rót nước niềm nở nhìn ra:

"Ôi, sao đến đây giờ này, hả cháu?"

Thường tôi chỉ đến đây ăn trưa, với Max hay một mình. Tôi nói như hết hơi:

"Cháu vừa đi ăn bên Đồng Xuân. Nhưng lại nhớ món gỏi quán chú."

Chú Minh mang nước ra cho khách, tự động pha cho tôi ly trà gừng chanh tươi.

"Chú bảo bọn nó làm cho cháu đĩa gỏi đu đủ. Cháu sang bên đấy ăn gì nào?"

"À, phở, bánh cuốn."

Chú Minh kéo ghế ngồi xuống trước mặt tôi, nhỏ giọng:

"Nhìn cháu tiều tụy thế. Có việc gì à?"

Giọng chú ấm và thân mật làm tôi muốn rưng rưng nước mắt. Tôi chần chừ một lúc rồi tuôn ra:

"Mẹ cháu vừa tự tử."

"Ôi, có sao không?" Chú Minh hốt hoảng nhổm cả người dậy.

"Tạm thời mẹ cháu đã qua khỏi, nhưng tinh thần rất suy sụp. Cháu vừa sang bên Đồng Xuân tìm ba cháu, nhưng bên đó đông đúc xô bồ ghê quá, không biết cách nào mà tìm. Hơn nữa, ba cháu đã bỏ mẹ cháu đi từ ba năm nay, không biết có còn ở Berlin hay không."

"Mẹ cháu sao lại làm thế. Đàn ông bỏ đi thì cho họ đi. Tự tử làm gì."

"Cháu cũng không rõ, có phải vì chuyện đó mà mẹ cháu tự tử hay không. Dạo sau này mẹ cháu đã vượt qua cú sốc và vui vẻ trở lại. Đột nhiên rồi lại tự tử." Tôi nói tới đây thì phân vân. Chuyện gì đã xảy ra với mạ?

Hình ảnh người đàn ông trọc đầu trong quán ăn lại hiện ra cùng nụ cười giễu cợt kỳ dị. Những kẻ giết người mang nụ cười giễu cợt kỳ dị cũng có trong phim, Batman hay Skyfall, nhưng tôi không rõ loại này có trong cộng đồng người Việt hay không. Chẳng lẽ họ ráo riết đuổi theo tôi hàng trăm cây số, để đến khi đối diện nhau lại chỉ cười như ngáo ộp. Tôi ôm đầu không sao thoát được vùng sương mù, tiếng rè rè của mũi khoan lại vang lên bên tai. Những kẻ sát thủ đó thực sự muốn gì?

Bờ Bên Kia - Chương 16: Phần tàn

Trại dưỡng lão Abensberg SH nằm giữa vùng núi đồi cạnh biên giới Tiệp. Nó hoàn toàn không có tên trên bản đồ hay trong danh sách những viện dưỡng lão của miền Đông Âu.

Thám tử Bartmann chỉ vào một chấm đỏ trên màn hình:

"Đây là tọa độ do máy định vị của chúng tôi ghi lại. Từ trung tâm vùng đồi núi Breitenbrunn, đi về hướng đông, mười tám cây số. Có khoảng mười người già bị bỏ quên trong cái xó xỉnh này."

Tôi gõ lên bàn phím, thu hẹp biên độ tìm kiếm của satellit, chỉ thấy núi rừng trùng điệp xanh um. Thám tử Bartmann di chuyển con trỏ trên màn hình:

"Đây. Con đường lộ này, rời khỏi Breitenbrunn, đi về hướng Ehrenzipfel khoảng 10 cây số. Sau đó rẽ vào đường rừng. Máy định vị thông thường cũng không thể chỉ rõ ràng, bởi vì anh không có địa chỉ cụ thể. Người dân quanh vùng cũng không biết gì về trại dưỡng lão mang tên Abensberg SH."

Tôi nhìn lên màn hình xanh um, lắc đầu hoài nghi:

"Nhưng anh tin chắc người đàn ông ở đó đúng là người tôi tìm kiếm?"

"Không. Tôi không tin chắc. Nghề nghiệp của tôi không cho phép mình tin chắc vào bất cứ điều gì. Nhưng tôi đã lấy được chữ viết và chữ ký của ông ta và đem đi giảo tự. Chúng trùng khớp với chữ viết và chữ ký trên lá thư gửi cho mẹ ông."

Đó là lá thư mà John gửi cho Moni hai tuần trước khi bà ấy chết.

"Tôi là kẻ bị lãnh án tù cách đây mười ba năm. Bây giờ tôi được thả ra, nhưng tôi mất hết. Thật là bất công. Thằng nhỏ đó đã đến tuổi trưởng thành, nó cần biết sự thật. Đúng không? Hoặc là tôi nói với nó. Hoặc là tôi nói với bà. Hãy lựa chọn đi. Giữa tháng 11 tôi sẽ lên Berlin gặp nó. Tiền vé xe lửa cũng phải tính luôn vô hóa đơn.

Freiburg, 25 tháng 10 1993

GJ"

Bức thư viết tay từ hơn hai mươi năm trước. Nó bị giam trong két sắt của ngân hàng cùng với số nữ trang quý giá của Moni để lại. Hai mươi năm nay, chưa bao giờ tôi đủ can đảm để mở cánh cửa quá khứ, đọc kỹ lại lá thư. Lẽ ra mảnh giấy ố vàng này sẽ nằm mãi trong góc tối tăm cho tới ngày tôi chết, nếu như Vi không xuất hiện.

Bartmann quan sát khuôn mặt tôi, thận trọng nói tiếp:

"Tôi đã chụp hình ông ta và cho kiểm tra lại bằng chương trình nhận dạng. Khuôn mặt người đàn ông tên Bernhart Dauner ngày nay trùng khớp với khuôn mặt của John Gellert cách đây hơn ba mươi năm ở tòa án Baden-Württemberg."

Bờ Bên Kia - Chương 15: Hoả lực miền Đông

Do quá bận rộn với công việc nên tôi quên đăng tiếp mấy chương cuối của Bờ Bên Kia. Chắc khoảng tháng sau tôi sẽ cố thu xếp thời gian bắt tay vào viết cuốn tiểu thuyết mới. Có rất nhiều đề tài hay (giả tưởng, thriller, đời sống người Việt tị nạn...) chỉ sợ mình không bền chí.
LTH

Bờ Bên Kia

Chương 15: Hỏa lực miền Đông

Con đường trở về Laksevåg không gặp nhiều khó khăn vì thời tiết. Đường du lịch liên tỉnh, may quá, vẫn còn chưa bị chặn. Từng chuyến phà Lavik - Oppedal rùng rùng chở khách sang bờ. Tôi ngồi trên tầng hai, nhìn gió lạnh quất từng hồi qua bong tàu sũng nước. Giờ đây tôi không còn mang cảm giác sợ hãi phải chạy trốn sự thật. Còn một cái khủng khiếp hơn. Tôi phải đối diện với sự thật.

Văn phòng ông Amberg hiện ra ở cuối đường, trong màn tuyết mỏng. Tôi thận trọng dừng xe ở đầu dường, khuất phía sau dãy thùng chứa rác. Chỉ có ông Amberg biết chính xác vị trí căn nhà tôi thuê trên núi. Cảm giác đau đớn tràn qua tim, khi tôi nghĩ tới ánh mắt ân cần ấm áp của ông. Bọn sát thủ chuyên nghiệp sẽ không chừa một thủ đoạn tàn ác nào để lấy thông tin. Ông Amberg từng là nhà leo núi chuyên nghiệp, sự dũng cảm và sức chịu đựng của ông có lẽ chỉ làm thảm hoạ thêm tồi tệ hơn. Những tấm cửa kéo của văn phòng đóng im ỉm vào ban ngày, báo hiệu điều không lành. Tôi ngồi mãi trong xe, liên miên nghĩ ngợi và thấy mình sợ thắt ruột chuyện phải đến gõ cửa. Nhiệt độ trong xe tắt máy càng lúc càng lạnh thêm. Nhiều cuốn phim kinh dị lướt qua trong đầu, ở đâu tôi cũng tìm ra hình ảnh một người hùng ào ào xông xáo giữa chốn hiểm nguy. Họ đâm đầu tới, nguy hiểm sờ sờ trước mặt mà không có thời gian để suy tính. Tôi lại có quá nhiều thời gian để suy tính mà không biết nguy hiểm nằm ở đâu.

Tôi hít sâu một hơi. Khí lạnh tràn vào buồng phổi không làm tôi can đảm hơn mà chỉ tuột ra một cơn ho rũ rượi. Tôi kéo kín cổ áo, lóng cóng trèo ra khỏi xe.

Thông báo Bờ Bên Kia

Cuốn thriller Bờ Bên Kia sẽ tạm ngưng đăng 4 chương còn lại, vì hiện nay tôi đang có kế hoạch khác. Chương 16 (Phần tàn) và 18 (Phần kết) là hai chương ưng ý nhất của tôi, chắc chắn sẽ ra mắt độc giả vào một dịp gần nhất (có thể là vào khoảng tháng 4.2017). Bạn thân yêu nào muốn đọc trước, xin gửi mail cho tôi.
Bảo đảm gay cấn hấp dẫn cho đến... hơi thở cuối cùng :-) Một cuốn psycho -thriller được viết trong sáu năm vật vã đọc sách tâm lý - triết học và tìm tòi tài liệu pháp y. Qua nhiều lần chỉnh sửa trên blog, cuối cùng tôi dừng lại vào tối hôm nay, chấp nhận những chương đã đăng trên blog là bản cuối cùng.
Ngày mai tôi bắt tay vào viết cuốn tiểu thuyết thriller mới mang tên: "Đêm nay băng giá". Công việc này sẽ kéo dài trong nhiều năm vì thời gian và sức khỏe của tôi không được dồi dào. Mà tôi cũng không viết nhanh viết dối được. Chuyện sáng tác bao giờ cũng kèm theo một khoảng thời gian rất lớn dành cho việc khảo sát thông tin, tìm tòi tài liệu, bổ xung kiến thức, thâm nhập thực tế... Nhất là thriller. Để có được sự căng thẳng, đe doạ không nằm ngoài tính logic, thriller không chỉ đòi hỏi óc tưởng tượng, vốn văn chương mà còn đòi hỏi kiến thức về y khoa, pháp lý, hành chánh, chính trị… và nhất là vốn thực tế.
Đó là sự lựa chọn, là cố gắng, là mục tiêu và niềm mơ ước của tôi.

Bờ Bên Kia - Chương 14: Phần tận

Cơn ớn lạnh kéo đến giữa đêm làm tôi tỉnh giấc, người vã mồ hôi. Tôi trở mình, mấy cái lò xo cũ kỹ bên dưới kêu lên kẽo kẹt. Hơi lạnh tràn qua lớp áo khoác. Hơi lạnh làm khớp cổ chân tôi nhức nhối. Tiếng gió hồ dương thụ xao xác ngoài xa. Tiếng côn trùng rỉ rả trên đồng thục quỳ. Tiếng mưa rưng rưng những chùm hoa thủy thảo. Đây là đâu? Tôi lập cập ngồi dậy, bàng hoàng tự hỏi. Giấc ngủ đã kéo tôi trở về chốn cũ hay ý thức đang giục giã tôi đi.

Háng tôi đau thốn. Bàn tay tôi sờ lên háng, bỗng rồi giật mình. Ở đó trồi lên một cục dữ tợn. Nó vẫn còn nằm đó, giữa lớp giấy ẩm – một cái cọc nhọn.

Bờ Bên Kia - Chương 13: Dặm đường truy sát

Phi trường Bergen – Na Uy, bảy giờ sáng, trời vẫn còn tối mù, xám xịt. Từ phi trường về Laksevåg khoảng mười ba cây số, kể luôn đoạn đường hầm Knappe dài sáu cây số. Tôi kéo vali áo quần nhảy lên taxi.

Đến Laksevåg, tôi mướn chiếc xe Fiat chín mươi PS của ông Amberg. Ông già đã lo sẵn cho tôi những vật dụng cần thiết cho hai tuần cắm trại. Đồ ăn, nước uống, đèn pin, đèn bão, một can xăng dự trữ, cần câu và mồi cá… Ông già Amberg vừa phụ tôi chất đồ lên xe vừa ca cẩm, cứ như là ông ấy không muốn giao chìa khoá nhà nghỉ cho tôi.

Bờ Bên Kia - Chương 12: Phần diệt

Đó là phần diệt của Nils.

Phần diệt của Nils là Robert.

Phần diệt của Robert là Nils.

Phần diệt của Nils và Robert là tự ngã.

Phần diệt của tự ngã là tôi.

Tôi là Robert. Vi thường gọi tôi là Nils.

Nils nói:

"Robert. Chúng ta phải đi tìm nó."

"Ai?"

"Kẻ sát nhân."

Chúng ta phải tìm ra nó, phải săn lùng nó đến tận cùng những xó xỉnh tăm tối, phải lôi cổ nó ra giữa vùng sáng ý thức, phải nhận diện được khuôn mặt nó để giải thoát cuộc đời mình khỏi những ám ảnh mê loạn.

Bờ Bên Kia - Chương 11: Đòn chân sát thủ

Năm mười sáu tuổi tôi thôi học judo, ghi danh vào võ đường karate, mặc cho mạ ca cẩm chuyện bếp núc và mặc cho ba chất vấn chuyện học hành. Tôi bước chân vào võ đường Yamaoka với cái quần jean lem luốc rách đầu gối và yêu anh Kiyoshi trong bộ áo gi trắng tinh thanh khiết. Yêu ngay từ buổi tập đầu tiên.

Rồi tôi trở thành một con người khác.

Không phải những cú đấm, cú đá ở võ đường chuyên nghiệp làm tôi giảm bớt sự hưng phấn, mà, bài học lễ nghĩa và sự dịu dàng của anh Kiyoshi làm tôi trở nên nhu mì. Kiyoshi hiện ra trong mắt tôi không giống như chàng hoàng tử mà tôi luôn mơ ước ở tuổi mười bốn. Sư huynh Kiyoshi, con trai võ sư Yamaoka, là một người đàn ông đã có vợ con và lớn hơn tôi mười lăm tuổi. Chưa bao giờ tôi cho phép mình nhìn thẳng vào mắt Kiyoshi hay bày tỏ thái độ lả lơi bất nhã. Trước mặt anh ấy, bao giờ tôi cũng cúi đầu giữ lễ và học cách ăn nói khiêm cung. Đứa trẻ tuổi lên năm với một quá khứ kinh hãi giờ đây tìm thấy sự bình an bên chiếc bóng lặng thênh của Kiyoshi. Ba mạ và những người đồng hương của họ sẽ chẳng bao giờ tin vào mối tình thánh thiện không nhục cảm của tôi. Mỗi khi nghĩ đến chuyện cả hội đồng hương người Việt lôi võ đường Yamaoka ra đàm tiếu là tôi nghẹn ngào chôn kín mối tình của mình xuống tận đáy lòng, nhưng chẳng vì vậy mà Kiyoshi biến mất khỏi giấc mơ thần thoại. Vì Kiyoshi mà tôi có mặt ở võ đường năm buổi chiều trong tuần, vì Kiyoshi mà tôi quyết tâm vào ngành pháp y tìm công lý, vì Kiyoshi mà tôi luôn bò dậy đi tiếp sau mỗi lần bị đánh gục.

Bờ Bên Kia - Chương 10: Phần hủy

 

Tôi là Robert.
Em không nhận ra tôi sao?
Tôi đây.

Những bí mật của tôi nằm trong bóng đêm u uẩn. Những giấc mơ không tưởng nối kết vô thức cuồng loạn với thực tại khiếp nhược. Cuộc sống thường nhật bị cơn ác mộng xâm thực, nỗi ám ảnh như sóng tràn qua bờ ký ức thúc dục hành động. Tôi càng cố xua đuổi những hình ảnh trong giấc mơ thì chúng càng có cơ hội hiện diện, đâm những cái rễ dài ngoằng đầy gai nhọn vào vùng suy tưởng.
Mẹ có bao giờ bị ám ảnh bởi những giấc mơ không?
Em có hình dung ra sự đe dọa không?
Bà có nhìn thấy những cái rễ ma quái dị dạng của cơn ác mộng không?

"Một đêm nào đó, một đêm loạn tưởng, tôi sẽ giết chết bà bằng con dao cắt cà chua."
Bà Raskovic.
Tôi là gã hàng xóm ở tầng bốn.
Tôi sẽ giết chết bà bằng con dao cắt cà chua.

Tôi biết trước điều đó.

Tôi sẽ không để cho nó xảy ra.

Tôi cố giữ mình tránh xa tội ác đã được định sẵn. Mỗi buổi tối tôi tự giam mình sau cánh cửa có ba ổ khoá, cách ly với quá khứ. Nhưng cánh cửa có ba ổ khoá cũng sẽ không ngăn chận được giấc mộng giết người. Một đêm nào đó, tôi sẽ lần lượt mở từng ổ khoá, bước ra hành lang tối đen. Con dao cắt cà chua nắm chặt trên tay. Căn hộ của bà Raskovic nằm ở tầng trệt, nhìn ra khoảng vườn hẻo lánh. Thành ban công thấp, khuất giữa những bụi tuyết tùng xum xuê. Không phải tình cờ mà trong giấc mơ tôi chọn bà Raskovic. Căn hộ của bà goá rất dễ đột nhập, chỉ cần đi vòng ra sau bụi tuyết tùng, nhón gót đu lên thành sắt, đạp chân lên bờ tường. Từ trong ký ức xa xăm tôi cũng từng sống trong một căn hộ ở tầng trệt, có ban công nhìn ra khoảng vườn hẻo lánh. Trong những đêm mưa sụt sùi, thằng tôi bé nhỏ sợ hãi rúc mình trong góc giường. Nó nghĩ đến những người đàn ông hung tợn trèo qua ban công. Những người đàn ông thường nồng nặc mùi rượu, đi qua hành lang, chui vào phòng mẹ.

Bờ Bên Kia - Chương 9: Cảnh sát liên bang

Max Krusovice chờ tôi ngoài hành lang, cùng một người đàn ông ngũ tuần đầu hói má phệ.

"Andreas Brandt. Thanh tra BKA, Wiesbaden, điều tra viên về tội phạm người Việt tại Đức."

"Chào ông. Doktor Nguyen."

Tôi chỉ gật đầu chào, cố kèm theo một nụ cười niềm nở. Trong khuôn viên viện Pháp Y này, không khi nào tôi bắt tay ai. Người đàn ông cũng mỉm cười, một nụ cười thân thiện chuyên nghiệp. Tôi đứng thẳng lưng chờ đợi. Loại đàn ông này sẽ không nói những câu vô bổ kiểu như "tôi có nghe nói về cô", hay hỏi những câu xã giao "ca phẫu thuật vừa rồi ra sao". Ông ta là người của BKA – Bundeskriminalamt – cảnh sát hình sự liên bang từ trung tâm đầu não Wiesbaden, ông ta biết hết mọi thứ.

Bờ Bên Kia - Chương 8: Phần điên

"Kẻ đần độn là kẻ không bao giờ có tài sản tri thức, hắn sinh ra đã nghèo và sẽ nghèo mãi. Kẻ điên dại là một kẻ trước có tài sản, nhưng đã mất đi, và hắn trở lại tình trạng kẻ đần độn." Jean-Étienne Esquirol.

 

Natalia Kuchkova là cô người mẫu trẻ gốc Nga, xinh đẹp và đần độn. Thông thường người ta vẫn nghĩ, người mẫu không cần đến tri thức, cô ta chỉ cần trẻ đẹp, kiên nhẫn và chịu cởi bỏ áo quần. Nhưng giữa hàng ngàn đứa con gái tuyệt đẹp, phải có những yếu tố khác thường mới tách được mình ra khỏi đám đông mà trở thành cái bánh ngọt. Natalia không hề có những yếu tố khác thường. Cô ta có một mẫu số chung của cái đẹp và mẫu số riêng của sự may mắn. Một thân hình tuyệt hảo, một khuôn mặt kiều diễm, một sự kiên nhẫn của loài cừu và là người tình mới nhất của Chefredakteur. Lẽ ra bao nhiêu đó cũng đủ cho một sự khởi đầu, nhưng sự ngu đần của cô ta làm mọi người trong ê kíp hoá điên. Nhiều lần tôi định túm lấy mái tóc xịt đầy keo, đá cô ta văng qua cửa sổ, hay ít nhất cũng chụp nguyên thùng rác lên cái đầu mít đặc. Nhưng đó không phải là việc của tôi. Bao giờ gã Chefredakteur chán cô ta thì chuyện thô bỉ đó sẽ xảy ra. Tôi nhã nhặn mỉm cười:

"Natalia, bây giờ cô hãy nhắm mắt lại và tưởng tượng…"

Bờ Bên Kia - Chương 7: Ánh mắt tử thi

Cảnh cáo: Người yếu bao tử không nên xem chương này. Để viết được nó, tôi mất hết nửa năm tìm đọc tài liệu y khoa, xem video dao kéo... và uống mấy chai thuốc đau bao tử.
LTH

Nếu Chấn không bị bắt, chắc không bao giờ tôi biết được gã là ai. Cô Diễm thì luôn xuýt xoa, bố của Chấn là quan chức cao cấp ngành công an, mẹ của Chấn là siêu đại gia đầu tư xây dựng các cao ốc lớn nhất Hà Nội...

Vậy mà tối nay cô Diễm gào lên trong điện thoại:

"Mi đã biết tin gì chưa? Mi có đọc báo hai ngày nay không? Chuyện động trời nghen."

Tôi phì cười:

"Chi? Chuyện chi? Cô bị đau bụng hay đau răng?"

"Thằng Chấn bị bắt rồi." Cô Diễm đắc thắng hạ giọng.

"Rứa à. Bị bắt chuyện chi?" Tôi không thấy ngạc nhiên, chỉ thấy khó chịu.

"Còn chưa biết nữa? Răng mà hậu đậu rứa. Báo đăng từ hai ngày nay, chuyện cảnh sát phát hiện ra đường dây buôn người."

Bờ Bên Kia - Chương 6: Phần độc

Moni là một người đàn bà cô độc, sắc sảo và kỳ dị.

Năm tôi mười bốn tuổi, cha nuôi tôi rời bỏ ngôi nhà màu tím bên bờ hồ, để theo một người đàn bà khác, trẻ hơn Moni hai mươi tuổi. Tôi đưa cha nuôi ra nhà ga, lặng lẽ ngồi bên người đàn ông chải chuốt, nặng mùi deodorant lẫn mùi aftershave. Ông ấy vừa xem đồng hồ vừa lắc đầu thương cảm:

"Robert, mày phải rời khỏi căn nhà đó, trước khi mụ ta biến mày thành một thằng điên loạn."

Đó là lần cuối cùng tôi nhìn thấy ông ấy. Tôi đứng nhìn theo đoàn tàu cho đến khi nó khuất bóng sau những hàng cây đoạn. Một thằng con trai mười bốn tuổi không có nhiều sự lựa chọn. Tôi không sợ căn nhà của Moni, tôi chỉ sợ nhà thương tâm thần, nơi Moni sẽ tống cổ tôi vào. Bà ấy có thừa khả năng, thừa quyền lực để làm chuyện đó. Tôi như con muỗi nằm giữa hai lòng bàn tay của Moni. Và tôi quyết định sẽ không để bàn tay ấy nghiền nát mình.

Bờ Bên Kia - Chương 5: Áo lụa Thượng Hải

Ba mạ tôi và những người đồng hương của họ không bao giờ biết được công việc thực sự của tôi sau những bức tường trắng. Họ chỉ biết tôi là bác sĩ, một bác sĩ theo nghĩa, luôn trả lời suôn sẻ những câu hỏi về bệnh xổ mũi, đau răng, táo bón…

Chỉ có Chấn biết rõ tôi là ai.

Thật lạ lùng. Một kẻ không nói được câu tiếng Đức hoàn chỉnh, không sao gọi đúng tên con đường mình ở, lại có một đống kiến thức đầy đặn về ngành pháp y. Lúc đầu những câu hỏi bất chợt của Chấn làm tôi ngạc nhiên, thú vị. Dần dà mối quan tâm của Chấn khiến tôi cảm thấy bất an và khó thở.

Bờ Bên Kia - Chương 4: Phần sâu

Không ai có thể duy trì quá khứ để đưa nó quay ngược trở về hiện tại.

Em yêu! Chỉ có quá khứ tự duy trì chính nó, một cách tự động, và mang một quyền lực ghê gớm. Nó không ngừng tìm cách quay về và lén lút nối kết với hiện tại, như những kẻ tội phạm và đồng lõa. Nó không ngừng tái hiện trong những giấc mơ tối tăm u khốc. Cho dù anh sợ hãi và chối bỏ nó, thì nó vẫn ngang ngược trở về từ trong vùng tối đen của vô thức. Người yêu trong giấc mơ của anh! Anh muốn kể cho em nghe về những giấc mơ của mình.

*

Bờ Bên Kia - Chương 3: Ngôi sao cô đơn

Tôi lớn lên trong một thế giới nhỏ hẹp và tù túng. Ba mạ tôi và những người đồng hương của họ sẽ không bao giờ hiểu được điều đó. Những buổi tối mùa hè, tôi thường ngồi bên khung cửa sổ nhìn lên bầu trời và tìm cho mình một vì sao. Ngôi sao đó không cần phải lớn, không nhất thiết phải màu xanh hay màu đỏ, chỉ cần nó nhấp nháy mời gọi, hứa hẹn cho tôi một thế giới riêng với những ảo giác quyến rũ mê hồn. Tôi sẽ đến đó bằng trí tưởng tượng của mình. Trí tưởng tượng kéo tôi đi, bay hun hút vào vùng không gian thăm thẳm nhiệm mầu.

Mười bốn tuổi, tôi chối bỏ tuổi thơ của mình, bởi vì tôi căm ghét nó. Tôi giã từ thế giới nhỏ bé tù túng bằng mối tình đầu tan nát tức tưởi. Nỗi đau theo tôi mãi. Nó thường kéo những ký ức của tuổi hoa niên trở về, trong nỗi cô đơn, trong đêm tối tĩnh lặng.

Bờ Bên Kia - Chương 2: Phần mộng

Tôi là Nils.

Những bí mật của tôi nằm trong góc tối tăm nhất của tâm hồn.

Chúng là những bóng ma vô hình. Chúng chỉ đến trong đêm, khi những mối bận tâm khác đã bị gạt qua một bên. Một con đường hẹp hé lộ giữa những đống thùng carton cao ngất nghểu chứa đầy ắp kỷ niệm. Những cái thùng cũ kỹ xộc xệch chất chồng hỗn độn chỉ chực đổ ập xuống. Những bóng ma chuồi đi qua con đường chật chội đó. Một va chạm mạnh sẽ làm đám thùng carton đổ xuống, con đường sẽ biến mất chỉ còn sự đổ vỡ, kinh hoảng và đau đớn. Những cái bóng bò dần ra đến bên ngoài, rón rén mở cái chốt cửa tâm thức. Chúng xô đẩy nhau qua cánh cửa, hỗn loạn bước vào một vùng sương mù. Bên đống lửa đỏ, chúng nhảy nhót múa may những vũ điệu kỳ quái, gào thét những lời vô nghĩa. Chúng quay cuồng, nhập vào nhau rồi tách ra khỏi nhau. Đống lửa tàn lụi leo lét, những cái bóng chìm vào nền tối âm u. Đống lửa bốc cháy, những cái bóng hiện ra vật vờ trong vùng sáng mông muội. Tôi cố thổi bùng ngọn lửa để nhìn rõ khuôn mặt của những bóng ma, nhưng chỉ thấy bất lực vô vọng. Mọi thứ đều nằm ngoài quyền kiểm soát của tôi. Không nắm bắt được. Không điều khiển được. Không nhận diện được.

Bờ Bên Kia - Chương 1: Bóng tối ban mai

Một người đàn bà đẹp không đi tìm nhan sắc của mình trong những tấm gương. Nàng tìm điều ấy trong đáy mắt của những người đàn ông.

Đó là một cuộc hành trình tìm kiếm đầy đam mê và kỳ diệu mà tôi không thể nào chia sẻ cùng Nils.

Nils bảo, nụ cười của tôi lạnh lẽo quá, nó không hợp với kiểu mặt phụ nữ Á Châu dịu dàng ấm áp. Tôi nhún vai. Nils có trăm ngàn lý do để chê bai, nhưng cả hai chúng tôi đều hiểu, những lý do đó chỉ là tấm rào cản mong manh để hai đứa đừng ngã vào vòng tay nhau. Khi ấy, thảm hoạ sẽ đến. Khi ấy, tôi nhìn vào đáy mắt của Nils chỉ thấy sự sợ hãi.

Vi, đôi chân em quá dài đối với một người phụ nữ Việt Nam. Thân hình em quá… Thôi, thôi mà, Nils. Những người như anh chờ đợi điều gì ở một người phụ nữ Việt Nam. Đôi chân vịt ngắn ngủn? Thân hình bồ câu tròn trịa? Thích ngồi còng lưng trong bếp cuốn chả giò hơn thích nằm dài trên giường?