Đêm không trăng buồn hiu hắt, m. vẫn thường ngồi một mình như vầy, nghe gió đưa bụi chuối sau hè.
Ánh
đèn dầu leo lét soi lên chén cá
kho, soi lên mặt bàn gỗ sứt
sẹo
lổm nhổm kiến bò. Mấy con kiến
đói này muốn giỡn mặt hay sao.
M. để chén cá kho lên dĩa nước
lớn, nó như hòn đảo nằm chơ
vơ. Mấy con kiến vẫn đánh hơi
được mùi đồ ăn trong chén,
tụi nó mon men bò lên thành dĩa.
Hai con kiến liều lĩnh rủ nhau bơi qua bể
nước, bơi hùng hục, bơi hăm
hở, bơi tới chân đảo thì
chậm từ từ như là hết sức.
Con kiến nhỏ chao đảo xoay vòng trên
nước, nó quýnh quáng bám được
lên chân con kiến lớn. Tụi nó
nói gì với nhau. Ráng lên anh, đừng
bỏ cuộc. Ráng lên em, đừng rời
anh ra. Mà kỳ lạ chưa. Tại
sao hai đứa này liều lĩnh bơi qua
bể nước khi không hề biết, ở
trong cái chén kia có cái gì…
M.
cười với hai con kiến, trong đó có
chè. Ngon lắm. Ngọt lắm. Tụi bay ráng
lên đi.
*
Hồi đó,
trước cửa cư xá nữ có hai
gánh chè, chè dì Tư và chè
dì Năm.
Chè chuối
của dì Tư béo ngọt, trái chuối
sứ cắt đôi trắng hồng, bột
bán nở mềm, thơm mùi mè rang.
Chè khoai của dì Năm dẻo quánh,
khoai mì trắng trong, khoai lang bí vàng,
chan
muỗng nước dừa béo ngậy thơm
mùi lá dứa. Ăn chè dì Tư
thì sợ dì Năm giận. Ăn chè
dì Năm thì sợ dì Tư buồn.
Sau này dì Tư đủ vốn, lên
được gánh hủ tiếu mì thì
dì Năm độc quyền bán chè.
Sinh viên cũng thoải mái, vì chẳng
còn sự lựa chọn. Dì Ba ngồi mé
bên này bán khoai lang chiên, chuối
chiên. Hai đứa con dì Ba, mặt mày
lem luốc lê lết cả ngày bên dãy
quán. Đứa lớn ngồi chồm hổm
phụ má nó gọt khoai. Đứa nhỏ
ngồi chệt bệt trên đất lỏm
hai con mắt dòm, chờ miếng khoai nhỏ
hơi cháy của má thảy cho. Hết
khoai, hai đứa chạy lòng vòng trong
mấy cư xá, ai nhờ gì làm nấy,
cho gì ăn nấy. Bé Sáu đứng
cuối dãy, bán rau cải đậu hủ
tương chao với trứng vịt. Trong cái
thúng rách phủ lá chuối khô
của bé Sáu có giấu hũ
tôm khô, ai hỏi mới lấy ra, xốc
xốc mấy cái. Hỏi, mua một dúm
hay hai dúm. Rồi than thở liền tù tì,
chị ơi, mấy dúm cũng được,
miễn đừng mua thiếu. Tội nghiệp em
lắm, chị ơi, rau héo như vầy là
lỗ nửa vốn rồi. Bán tôm khô
coi vậy chứ vốn cao mà lời ít
lắm.
Hai ba ngày
m. mới dám ghé gánh dì Năm ăn
một chén chè khoai. Một tháng bấm
bụng kéo ghế gánh hủ tiếu của
dì Tư một lần. Tay nắn túi, lòng
ngậm cười, ăn cho có thêm tí
protein. Mà m. biết rõ, hủ tiếu dì
Tư toàn bột ngọt. Từ tháng năm
tới tháng chín, thỉnh thoảng dì
Năm có thêm món chè bắp. Chè
bắp nếp non vừa ngậm sữa, bào
nhuyễn, chan nước cốt dừa sống.
Chén chè trắng dẻo lẫn một sợi
râu bắp vàng như tóc tiên. Mùi
thơm nếp mới, bắp non, dừa tươi,
bay ngang mũi rồi đọng hoài ở đó,
cho tới mùa bắp năm sau. Qua mùa khô,
dì Năm hay bán chè môn hay táo
xọn. Tuyết Loan, người gốc Bắc di
cư, gọi chè táo xọn là chè
hoa cau, cái tên thiệt là đẹp.
Hồi nhỏ m. hay gom bông cau trong vườn
ngoại để chơi bán đồ hàng,
hoa cau vàng ươm. Nhưng chè hoa cau của
người Bắc không có nước dừa,
Tuyết Loan nói vậy. Cầm cái chén
sành nhỏ tí xíu trên tay, muốn
dòm muốn hửi hơn là múc ăn.
Cái muỗng nhôm bằng ngón tay cái,
đút vô miệng lọt thỏm. Chất
ngọt từ đó thấm ra đầu lưỡi.
Mà ngọt
ngào chỉ là cảm giác thôi, chè
dì Năm nấu toàn bằng đường
hoá học.
*
M. vặn lớn
tim đèn để nhìn kỹ mấy con
kiến.
Con kiến
lớn dấn một đạp, ngóc đầu
lên ráng bám chân lên thành
chén trơn lui dốc ngược, nhưng rồi
nó tuột trở xuống vì sức nặng
đang đeo cứng ngắt phía sau. Mấy
con kiến khác đứng trên bờ phân
vân nhìn sang rồi lại đuổi nhau
chạy lòng vòng quanh mép dĩa.
*
Thỉnh thoảng
m. và các bạn trong cư xá cũng
phải nhịn chè. Nhà trường hay
bày trò phát động chiến dịch
"nếp
sống văn hoá mới", "cư xá
em sạch đẹp".
Dì Tư, dì Năm, dì Ba, bé Sáu
bị ban quản lý cư xá đuổi
chạy te te, chịu mưa chịu nắng, trốn
chui trốn nhủi ngoài vườn điều
tới hết vốn thì lân la mò vô.
Hàng quán nhích từ từ, tới sân
bóng chuyền, tới hàng dương rồi
tới gốc mít. Sinh viên cũng lân
la mò ra, đói chè, đói rau
xanh, đói đủ thứ.
Ở bùng
binh chợ Thủ Đức còn có chè
trái cây, đám con gái có ghé
qua ăn được một lần hôm sinh
nhật Duyên. Ngon lắm. Nước đá
bào, si rô, chuối khô xắt nhỏ,
mấy trái chùm ruột ngào đường,
mứt đu đủ, mứt thơm, một cọng
lá dứa. Duyên hứa, bao giờ có
dịp, hẹn cả phòng về Sài Gòn
ăn thử chè Yên Đỗ.
Năm năm đại học qua vội vã,
m. chưa kịp một lần biết tới hương
vị ngọt ngào của đất đô
thành. Cảm giác nuối tiếc đó
theo m. về quê, bâng khuâng trỗi dậy
trong đêm gió đồng xao xác. Tiếng
vọng cổ u hoài trôi mênh mang qua
trảng tranh qua rừng thẳm.
Nhưng có
lẽ, trong những năm tháng yêu thương
xa cũ, ngon nhất vẫn là món chè
muối của Mai. Chè quậy bằng bột
năng, mấy muỗng đường góp lại
của cả phòng, thêm tí muối cho
đậm đà. Đêm học bài
thi, nửa chén chè muối lõng
bõng
sặc mùi khói cỏ, vừa húp vừa
suýt soa nhìn nhau cười. Không chỉ
ngon thôi. Còn ấm, còn vui, còn tình
cảm thơ mộng.
Ngoài đường
xa lộ thì có quán chè… Tên
này viết sao đây ta? Chắc không
viết y dài theo kiểu "Mỵ Nương"
đâu, mà viết i ngắn như là
"mộng mị". Hay yêu mị, tà
mị? Quán Mị chỉ mở cửa lúc
trời tối, mùa đông mở sớm
hơn mùa hè. Đó là một
phần thế giới đêm của nam sinh,
con gái muốn vô đó phải có
bạn trai hộ tống, không ai một mình
mò ra đó làm gì. Hồi mới
quen chị Mẫn, anh Bốn hay hứa dắt cả
phòng đi quán Mị ăn chè. Hứa
lèo mấy lần mà vẫn không chịu
dắt. Bây giờ thì thôi luôn, chỉ
thấy chị Mẫn lo nấu nướng hầu
hạ níu kéo anh Bốn. Phòng 9C bàn
nhau làm gan, kéo quân một lần ra
quán Mị cho biết. Bắc, Duyên, Mai, chị
Sầu cũng chưa đi ăn chè xa lộ
bao giờ. Chẳng lẽ học xong năm năm
ra trường mà không biết thế giới
đêm ra sao. Nhỏ Loan cười cười,
cứ đi ra đó rồi biết. Loan có
hàng tá người yêu đưa đi
chơi mỗi tối, biết đủ chỗ,
nhưng đố ai cạy răng nó moi ra được
chuyện gì. Những chuyện nó làm
chỉ có nó mới biết, m. thấy
mình ghét Loan kinh khủng. Chị Mẫn
thì căn dặn đủ điều, để
tụi con gái 9C đừng làm chuyện
gì dại dột nơi đất khách
quê người.
*
Đêm
không trăng buồn hiu hắt, m. vẫn thường
ngồi một mình như vầy, nghe gió
đưa bụi chuối sau hè, thả lòng
mình về lại với kỷ niệm.
Dưới
chân chén hai con kiến vẫn bám vô
nhau, hình như đã đuối sức
lắm rồi. Hay là m. vớt tụi nó
ra. Ờ, vội vàng gì chuyện người
đời, chuyện tình yêu. Con kiến
lớn đẩy mạnh chân sau, nó muốn
đạp con kiến nhỏ văng xuống nước,
cho nhẹ gánh. Con kiến nhỏ bám chặt
eo con kiến lớn, tìm cách đè
con này xuống để trườn lên.
Nếu ráng được thêm chút nữa
thì nó sẽ đạp đầu con kiến
lớn xuống nước rồi bò lên
thành chén.
Anh! Anh có
tin rằng, hai con vật đen đúa này
đã từng yêu nhau.
*
Rời đường
xa lộ, đi theo con đường đất
băng qua trảng cỏ dại. Khu đầm lầy
nuôi đỉa dưới chân đồi
đen thẫm loang loáng bóng trăng. Ngước
lên trời thấy trăng non e ấp trong tàng
mây lờ lững buông màn tơ xám
trên đồng lau. Những ngôi mộ đá
ong đen đúa nằm im lầm lũi hai bên
đường mòn như những con cóc
khổng lồ xấu xí. Dưới gốc
cây cổ thụ um tùm chị Sầu hắt
xì hai tiếng. Đàn chim đêm vỗ
cánh bay lên xao xác, vỗ cánh bay về
cuối màn tơ xám, rồi bị giữ
lại ở đó, thả tiếng kêu dài
uẩn ức trôi đi trên đầm nước.
Quạ…quạ… quạ… quạ…
Con kỳ nhông phóng ào qua gò mối,
cái đầu xanh lè vạch một vệt
sáng mòn trên thảm lá khô. Nó
chạy đi đâu, biến đi đâu,
m. cũng không biết. Còn có bao nhiêu
con kỳ nhông khác từ trong bóng tối
đảo mắt theo dõi. Ngượng nghịu,
m. vấp trúng ống quần, la lên một
tiếng nhỏ. Sương đêm tản tản
mờ, sương phủ lên chiếc bóng
đứng ở bên đường. Người
đàn ông xoã tóc, một tay vác
cuốc, một tay ôm con gà trống. Con gà
trống đôi mắt sáng lấp lánh,
nghểnh cổ nhìn Bắc, kêu lên
những tiếng kỳ dị, không rõ là
mừng rỡ hay giận dữ. Hình như Bắc
rùng mình, bàn tay Bắc lạnh lẽo
nắm lấy tay m. Vầng trăng bán nguyệt
vụt ló ra khỏi tàng mây, thả tơ
vàng trên đồng cỏ, chiếc bóng
bên đường tan biến giữa tơ
vàng ảo nguyệt, chỉ còn lãng
đãng tiếng gà gáy đêm.
Cánh cổng
tre xiêu vẹo thấp thoáng cuối con
đường, m. so vai, sương hay trăng thấm
dần qua cổ áo.
Căn nhà
lá nhỏ âm u nằm giữa đồng
hoang phủ kín dây bìm bìm, ánh
đèn dầu leo lét sau khung cửa lá
chằm. Chị Mẫn im lặng nắm tay m. kéo
qua những cụm mua dại. Bàn tay m. nằm
im trong lòng bàn tay ẩm ướt của
chị Mẫn. Không biết khi anh Bốn nắm
tay chị Mẫn, anh có thấy ẩm ướt
không. Mấy đứa khác cũng im lìm
bám theo sau, không biết tụi nó nghĩ
gì, hay cũng đang lén lút nhìn
quanh. Trăng đã chìm xuống biển
mây, cánh đồng đêm tản mạn
le lói ánh đèn, chấp chênh lửa
đom đóm, m. nghĩ đến anh. Cảm
giác mê đắm của kẻ dấn thân
đi tìm người mình yêu trong bóng
đêm huyền ảo. Anh ở đâu trên
cánh đồng thả đầy sao đom
đóm?
Chị Mẫn
kéo cả đám vô lùm mua. Cỏ
lào đêm hôi hăng hăng, dây
dại leo lan man quấn quanh cái bàn gỗ
và mấy cái ghế đẩu ọp ẹp.
Duyên ngồi đối diện với m. mặt
nó hướng về phía căn nhà
lá. Ánh mắt nó long lanh, sục sạo
chuồi đi trong bóng trăng. Bên này,
bờ cỏ lào um tùm che kín tầm
nhìn, chỉ thấy tối thui. Lại thấy
tiếc, hồi nãy sao m. không qua ngồi
phía bên Duyên. Định bò qua bên
đó, nghĩ sao, lại thấy phiền phức
chộn rộn nên đành phải ngồi
im. Bàn tay m. mò quanh cạnh bàn, đụng
trúng tay Bắc, hai bàn tay hai đứa ấp
lên nhau, để yên như vậy.
M. khép mắt
lại, thiệt lâu, mùi thuốc lá
thoang thoảng bay tới cả mùi tim đèn
dầu hôi heo hắt cháy và tiếng
người hay tiếng côn trùng lao xao. Hình
như là tiếng nhạc xưa dìu dặt.
Gió từ đầm nước thổi qua
mang hơi lạnh ẩm, tanh rờn rợn.
"Cho tám
ly chè đậu đỏ bánh lọt."
Chị Mẫn
đưa tám ngón tay lên thì thầm,
vừa đủ làm m. giật mình. Chiếc
bóng đen đang cúi xuống bên vai
chị Mẫn dao động. Cái bóng xoã
tóc, mái tóc đen dày, rủ tới
ngang eo. Chiếc nón lá kéo thấp che
kín khuôn mặt chỉ thấy một ngấn
cổ mờ trắng. Dáng người ẻo
lả thanh thoát. Với mái tóc đó,
dáng người đó chắc cô này
phải đẹp lắm. Đúng rồi. Cô
Mị! Đó là cô Mị. Chị Mẫn
đặt ngón tay trỏ lên môi khẽ
gật đầu. M. nhổm dậy nhìn theo,
cô Mị biến mất trong bóng trăng,
chỉ thấy một cánh đồng nhấp
nháy lửa ma trơi. Nghe đồn, cô Mị
thường đội nón rộng vành
che kín mặt vì sợ sương đêm.
Nghe đồn, cô Mị câm điếc ẩn
hiện như sương. Nghe đồn, nhiều
kẻ si tình buổi sáng quay trở lại
quán tìm cô chỉ thấy một bà
già lưng còng lệt bệt quét sân.
Cô bao nhiêu tuổi, thật sự xấu
đẹp ra sao, ở đâu tới, không
ai rõ, chỉ toàn những tin đồn
huyễn hoặc. Đám con trai trong trường
hay gọi "em Mị", một lối gọi
vừa âu yếm, vừa suồng sã, vừa
mông lung.
Người ta
bưng chè tới. Kẻ lạ đứng sau
lưng m. chồm qua vai m. xếp chậm rãi
mấy ly chè lên bàn. Cánh tay nổi
gân chuồi qua gần đụng lên má,
m. như nghẹn thở, cảm giác thật
lạ lùng. Sự hiện diện gần gũi
đó như chiếc lồng bàn chụp
xuống người m., bạo tợn vây hãm
cảm xúc. Mùi mồ hôi, mùi thuốc
lá của kẻ đứng sau lưng choàng
tới, bao phủ, xâm chiếm, khấy động
nỗi bất an. Bỗng m. ngượng ngùng
nghĩ, hình như đàn ông có
một thứ mùi khác. Nhưng sao lại
là đàn ông… m. co rúm người
lại, chờ kẻ lạ bỏ hết mấy
ly chè lên bàn. Bốn, năm. Hơi
lạnh từ những ly chè đá thấm
dần ra. Sáu, bảy. Một giọt nước
lạnh toát đột ngột nhỏ trên
vai như mũi kim đâm, m. hoảng hốt,
bật kêu lên. Ái. Nước đá
hay mồ hôi người lạnh như nước
đá. Duyên ngồi phía trước
đang tò mò nhìn qua vai m. bỗng rồi
nó nhíu mày.
Bao nhiêu năm
tháng trôi qua, m. vẫn tự hỏi, món
chè đêm đó ngọt lạt ra sao?
Cảm giác mờ mịt không lý giải
nổi. Ai nhớ nổi mùi vị chè quán
Mị? Nhớ
kể lại cho m.
Từ bóng
tối phía sau lưng Duyên, một gã
con trai bước ra lặng lẽ kéo ghế
ngồi xuống bên lùm cỏ lào. Cái
muỗng trên tay Bắc thảng thốt gõ
một tiếng "canh" lên thành ly. Gã
ngồi phía sau đó, cách ra một
khoảng vừa phải để khỏi làm
phiền ai và khỏi phải xin phép ai. Gã
không nói gì, chỉ chậm rãi rút
thuốc ra hút, dường như là muốn
thông báo sự hiện diện của mình.
Duyên ngọ ngoạy liên tục, sự hiện
diện đột ngột của gã con trai lạ
phía sau lưng làm nó khó chịu.
Ánh lửa gaz cháy lập lòe trên
trên đầu thuốc, soi lãng đãng
khuôn mặt gã con trai. Một nửa bóng
đêm hoang sơ vừa tắt, một nửa
bí ẩn, đam mê vừa hiện lên
trong ánh mắt. Cảm xúc ghen tuông
ganh ghét bỗng tràn ngập trong lòng,
m.bàng hoàng nhận ra nó và nỗi
ám ảnh. Chính điều đó làm
m. đau đớn hơn cả, m. ôm lấy
vùng ngực trái, nghẹn ngào kêu
lên một tiếng nhỏ. Duyên bật hỏi.
"Gì
vậy?"
"Gai mắc
cỡ đâm." M. hoảng sợ nói.
Gã con trai
nhổm dậy, xoải bước tiến về
phía m, gã lặng lẽ quỳ xuống
bên cạnh. Ánh lửa gaz loang loáng
trên tay gã. Giọng miền Bắc của
gã ấm và dịu ngọt lạ lùng.
"Gai đâm
ở đâu? Để tôi xem hộ."
Đôi
mắt gã đen thăm thẳm, một đốm
lửa nhỏ nhấp nháy trong vùng xa thăm
thẳm, m. cuống cuồng lắc đầu, giấu
bàn tay giữa hai đầu gối. Nỗi
khao khát được đặt bàn tay
mình trong tay gã, nghe hơi ấm của gã
truyền sang cũng mãnh liệt như nỗi
sợ hãi muốn giấu bàn tay mình
trong bóng tối. Tiếng gã cười
nhẹ, cũng ấm và dịu ngọt như
trong giấc mơ hoang hoải, và, gã hiểu
điều đó, gã cảm nhận được
sự rung động nghẹn ngào trong lòng
m. Gã khẽ khàng
đứng lên hơi cúi thấp đầu
chào cả nhóm. Ánh mắt gã nhìn
m. lần cuối. Ánh mắt gã tìm
Bắc nhưng nó cúi gằm mặt không
ngẩng lên. Bóng gã biến mất
trong sương đêm, cũng đột ngột
như khi đến. M. khép mắt lại,
những tiếng thì thào xung quanh ở lại
bên ngoài và m. đau đớn nhận
ra, vẫn cảm giác đó. Sự ghen
tuông ganh ghét vừa trở lại, đè
xuống, trĩu nặng vùng ngực bên
trái.
Gã đi
rồi. Tại sao anh không đến để
tìm m. Tại sao gã con trai đó không
là anh. Tại sao m. không là Bắc. Nghĩ
đến Bắc, đến sự đeo đuổi
ráo riết của gã, m. cắn chặt
môi để đừng khóc. Thôi thì
m. gọi cảm giác đó là yêu
thương và tủi hờn. Đêm trôi
dần đi, sự thất vọng biến thành
tuyệt vọng.
Loan bỏ đi
từ bao giờ, đi với ai, chỉ có nó
mới biết. Cả đám rón rén
kéo nhau về, m. đi sau cùng, luyến
tiếc bỏ lại phía sau một đêm
chờ đợi. Con đường trở ra vòng
qua cánh đồng phía sau quán, ánh
đèn dầu chập chờn trên những
chiếc bàn thấp, những cái bóng
im lìm. Những người khách đêm
đang theo dõi đám con gái rón
rén nối đuôi nhau rời khỏi quán,
không người hộ tống.
*
Hai con kiến
đen đúa xấu xí kia, tụi bây
biết gì về tình yêu.
Tình yêu
là bất diệt, là ngàn năm thương
hoài, là sẵn sàng chết cho nhau, là
dâng hiến không hề nuối tiếc.
*
Đêm nay,
cả phòng 9C đi vắng hết, hẹn hò,
học thư viện, nhảy đầm… Nói
nhảy đầm thì nghe đồi truỵ,
thiếu đạo đức, tàn dư Mỹ-Nguỵ
quá, Đoàn thanh niên cộng sản
vặn vẹo chữ nghĩa gọi đó là
"phong trào khiêu vũ". Anh tới từng
phòng vận động cho phong trào, giọng
anh sôi nổi nhiệt tình. Mấy đứa
con gái lắc đầu nguầy nguậy. Đi
nhảy đầm kiểu đó, ông bà
già ở quê mà biết được
là cạo đầu bôi cứt trâu.
Anh cười vui vẻ, không, khiêu vũ
tập thể mà, trong sáng văn minh lắm.
Đêm nay
m. lấy hết can đảm lần mò ra câu
lạc bộ, vì biết ở đó có
anh, có Duyên là vũ sư. Nỗi khao
khát được nhìn thấy anh kéo
m. đi, không cưỡng lại được.
Khuôn mặt đứa con gái trong gương
ửng đỏ, mấy nốt tàn nhang ửng
đỏ, m. hoảng hốt úp mặt giữa
hai bàn tay. Tiếng nhạc trong câu lạc
bộ rộn rã, m. nép trong góc tường,
nhìn anh với Duyên đưa nhau đi lả
lướt, để nghe tim m. thắt dần lại.
Cũng vẫn cảm giác dữ dội đó,
cắn xé hoang mang. Duyên nhảy thiệt
đẹp. Cái kiểu lăng xăng của
anh bám theo Duyên, đủ biết, Đoàn
thanh niên khó khăn lắm mới tìm
được thầy dạy nhảy cao cấp cỡ
như Duyên. Duyên là niềm hy vọng
của anh, của Đoàn trường cho kỳ
thi khiêu vũ nghệ thuật cấp thành
phố. Anh sẽ đăng ký nhảy cặp
với Duyên, đúng không. Cả tháng
nay anh vì công tác đoàn mà
đeo cứng theo Duyên. Chách chách chách
chùm chum, m. ngọng nghịu đếm. Một
hai ba, một hai.
Duyên tìm
được m. trong góc nhà. Sao là
Duyên. Sao không là anh tìm thấy em.
Duyên đẩy Thung qua bên m. Ở chỗ
học nhảy này thiếu con gái, mấy
thằng con trai phải ôm nhau lặc lè
nhảy. Cặp mắt thòi lòi của
Thung nhìn m. chằm chằm, ngọn gió nào
thổi bà ra đây, có bao giờ thấy
bà xuất hiện ở chỗ đông
người đâu. Thung xáp vô, hăm
hở dậm chân, vừa mập vừa lùn,
vừa ục à ục ịt. Bàn tay Thung
cứ với ra trước. Trời ơi, nó
muốn gì, nó làm gì kỳ cục
vậy. Nhảy thôi, không ôm đâu,
kinh khủng lắm. Bạn bè học cùng
lớp, tự dưng đêm hôm hẹn hò
nhảy nhót, văn hoá đạo đức
cách mạng gì ghê vậy. Chách
chùm, chùm chách, chùm chùm chách
chách. Mặt m. đỏ bừng bừng, chợt
nhớ, mấy đốm tàn nhang trên mũi
mình sẽ đỏ theo. Cảm giác mắc
cỡ biến đi mất chỉ còn sợ
hãi, sợ m. xấu xí trong mắt anh. Một
hai ba, chùm chách chùm. Thung lắc mông,
ngoéo chân tiến tới, m. luống cuống
lùi hoài, lùi riết, muốn lùi
luôn ra cửa. Mắt m. bắt gặp mắt
anh, một thoáng mỉm cười bao dung, một
thoáng tin cậy động viên. Tim m. đập
rộn ràng, anh đã nhận ra m. rồi
sao. Anh có thấy không, vì anh mà m.
cố gắng biết bao nhiêu, vì anh mà
m. hăm hở tham gia phong trào đoàn
thanh niên. Một, hai, ba… chùm chách
chùm, hay chùm chách chách, mặc kệ,
can đảm lên, m. nhắm mắt mạnh dạn
bước về phía Thung, Chân m. đạp
lên chân nó. Cả hai lùi lại
nhìn nhau chán nản, thất vọng.
Cha cha cha chách
cha. Thung thèm thuồng nhìn anh với Duyên
xoay mấy vòng. Thung quay qua m. hăm hở hỏi,
xoay thử không, chơi bạo chút coi. Anh
lại nhìn sang cười mông lung, m. ước
gì có anh dìu đi, nhưng Thung đã
hùng hổ nắm tay m. kéo mạnh. Thung
kéo thô bạo kinh khủng, người m.
sáp vô Thung nghe mùi mồ hôi chua
khẳm. Muộn màng m. nghĩ, Thung lùn hơn
m, làm sao quay được. Nách áo
Thung vàng khè, tướp mồ hôi.
Chẳng có gì là lãng mạn.
Chẳng có gì gọi là văn hoá
văn minh. Thung loay hoay hoài rồi đạp
lên chân m. đẩy hai đứa té
lăn quay ra sàn. Đau đớn, thất
vọng, tủi hổ, m. vùng bỏ chạy
giữa những tiếng cười. Ước gì
anh đuổi theo, nói với m. một lời,
chúng ta phải hy sinh vì lý tưởng,
vì phong trào tập thể. Qua khung cửa
sổ, m. thấy anh dìu Duyên đi lả
lướt. Bật khóc một mình. Một
vùng bên ngực trái lại nặng
trĩu. Nỗi đau từ đó loang đi
như vết dầu. Tại sao m. không là
Duyên.
*
Hai
con kiến đuối sức thiệt rồi, buông
tha cho nhau nghĩa là trả lại cho nhau những
lời yêu thương lừa dối.
Hai cái
xác bập bềnh xoay vòng trên mặt
nước. Mấy cái chân sao vẫn còn yếu ớt ngo ngoe. Chùm chùm chách
chách cha cha. Đạp chân bên này
dẫm chân bên kia. Đám kiến trên
bờ tớn tác nối đuôi chạy
vòng quanh. Cha cha chà chà. Hay là m.
vớt tụi nó ra làm phước. Nhưng
m. ghét cái bọn giả dối yêu
nhau, yêu nhau giả dối.
*
Buổi tối
trên sân thượng cư xá nữ
buồn hiu hắt. Phía góc bên kia sân
thượng, hai thân mình sáp vô
nhau dưới tàng lá liễu, m. không
biết họ là ai. Thường những cặp
mới quen nhau hay hẹn trên này. Quen thân
rồi thì dắt đi đâu đó,
ra đồi trống, ra đồng không, khi
trở về áo quần nhàu nát mắt
sáng long lanh. M. thèm được một
lần ra đi, không hề tiếc nuối. Đi
qua hết cánh đồng rau muống đó,
qua dãy chuồng nuôi gia súc là trại
thực nghiêm nơi anh ở. Cảm xúc
kéo em đi về phía anh. Đêm huyễn
hoặc như gần như xa, như ngăn cách
như cận kề. Ánh đèn vàng
lọt từng dòng qua khung cửa sổ thấp,
cha cha cha, xình xình. Trăng đã lú
nửa bản mặt ra khỏi đám mây,
cái kiểu nửa vời giả dối tàn
tệ.
*
Xác hai
con kiến trôi lềnh bềnh trên dĩa
nước. Mấy con còn lại bám lên
hai cái xác, đẩy phao bơi qua sông.
Lại thêm xác nổi lềnh bềnh, mấy
cái xác đen tấp dần vô nhau bồi
thành một nhịp cầu. Cây cầu xây
bằng xác đồng loại.
Đoàn
kiến đã bắt xong cầu, lũ lượt
kéo nhau qua sông.
Chách
chách chách chùm chum. Tình cho không
biếu không.
*
Đêm mồng
bảy tháng bảy âm lịch, đàn
quạ trắng bắt cầu cho những người
yêu nhau tìm tới nhau. Đêm của
những ngày cuối khoá, m. biết là
mình sắp xa anh, xa rồi là mãi mãi
không gặp lại. Năm năm đại học
trôi qua, chẳng giữ được gì,
chẳng níu kéo được gì,
dưới bóng trăng m. đi tìm anh.
Chức Nữ qua cầu tìm tới Ngưu
Lang, hay Thuý Kiều liều lĩnh lăng loàn
tìm gặp Kim Trọng. Con đường xuống
khu thực nghiệm khoa tối om om. M. nép vô
những lùm cây bích đào, lần
theo những gốc tràm mà đi. Đi vào
cõi huỷ diệt hay đi lên đoạn
đầu đài, m. cũng không biết,
cảm giác khao khát được gặp
anh, được một lần dâng hiến
cứ kéo m. đi vào bóng đêm.
Từ dưới
chân đồi, hai cái bóng hiện ra.
M. sợ họ nhìn thấy, phải trốn vô
bụi cỏ lào. Đó là người
đàn ông vác cuốc ôm con gà
trống, kẻ đi bên cạnh là Sỏi.
Họ dừng lại ngay bên cạnh chỗ m.
trốn, thì thầm nói gì với
nhau, rồi người đàn ông móc
túi ra đếm rồi đưa cho Sỏi,
chắc là tiền. M. đứng trong lùm
cỏ, cảm giác nhớ nhung liều lĩnh
tự dưng nguội dần, m. bàng hoàng
tự hỏi, tại sao mình đứng đây.
Con gà trống tới sau lưng m. từ lúc
nào, nó kêu lên những tiếng kỳ
dị thảng thốt. Cái bóng nó
hiện ra dưới ánh trăng tàn tật
ma quái, nó chỉ có một chân,
cái mỏ màu vàng há ra quang quác.
Cây cuốc của người đàn ông
như ánh chớp dưới bóng trăng,
tràn qua lùm cỏ trờ tới bên
cạnh, hơi kim loại lạnh ngắt cứa
lên cổ m. Trong giây phút kinh hoàng
đó, m. la lên một tiếng, hai mắt
nhắm lại chờ cái chết.
Khi m. mở mắt
ra thì người đàn ông xoã
tóc và con gà đã biến đi
từ bao giờ, chỉ còn Sỏi đứng
bên gốc tràm. Hai bàn tay Sỏi giấu
trong túi quần. Chắc là Sỏi ngạc
nhiên lắm, m. thuộc loại con gái ban
đêm không bao giờ bước chân
ra khỏi cư xá. M. mắc cỡ không
dám nhìn Sỏi, chuyện này mà
vỡ lỡ ra thật là nhục nhã, nên
m. bịa chuyện nói láo loanh quanh là
xuống trại chăn nuôi mượn tài
liệu ôn thi. Sỏi cũng ấp úng nói,
Sỏi đi đào sùng về. Chắc
Sỏi cũng nói láo, đào sùng
sao không mang theo cuốc, mang theo đồ đựng.
M. với Sỏi ngượng nghịu chia tay nhau,
không ngờ, đó là lần cuối
m. thấy Sỏi. Sáng ngày hôm sau Sỏi
không tới lớp học mà bị xe đụng
ngoài đầu dốc. Câu chuyện này
như một ký ức đầy tội lỗi,
nó ám ảnh m. không nguôi. Vì
anh mà m. gặp Sỏi, vì Sỏi mà
m. không gặp anh. Không biết có nên
cám ơn Sỏi hay không.
*
Đoàn
kiến đã bắt xong cầu, lũ lượt
kéo nhau qua sông, m. giở cái chén
cá kho lên khỏi dĩa, một vòng
sóng nước dập chìm luôn cây
cầu và đoàn quân. Xác kiến
giãy giụa trôi đen mặt nước.
Đứa con
nhỏ nằm im trên tay bỗng trở mình
kêu, má ơi. Má đây con, má
đây, con gái yêu, con chó nhỏ
của má. Sau này con có lên thành
phố học thì tìm cách ở luôn
trên đó, đừng về quê nữa.
Bà ngoại nói, con gái học cao về
chỗ quê mùa rừng rú này sao
lấy được chồng. Tới từng tuổi
này má mới có được con.
Đầu con nhỏ ấp lên cánh tay, chỗ
bị đánh hồi chiều bây giờ
đã thâm tím đau âm ỉ. Bàn
tay m. thò xuống vạt áo, lần tìm
những chỗ đau khác. Lén lút
vuốt ve nỗi đau của chính mình,
trong sợ hãi.
Ầu ơ, gió
đưa bụi chuối sau hè… gió
lùa qua những cánh rừng cao su mịt
mùng.
Cái bóng
trong góc nhà lù lù ngồi dậy,
lè nhè chửi. ĐM, rượu đâu.
Em xin mình.
Để em dọn cơm cho mình ăn với
cá kho. Cái bóng đen oẹ lên
giận dữ, hung hăng. Mùi rượu, mùi
thịt chua bay lên. Con mới ngủ, xin mình
đừng la, để em dọn cơm cho mình,
có chén cá lóc kho tộ.
Rượu đâu,
tao đánh chết cha hai má con tụi bây.
Rượu. Rượu đâu.
Thằng chồng
bò ra đất, cho chó ăn chè.
Được đăng bởi Cố Nhân, vào lúc...
Được đăng bởi Cố Nhân, vào lúc...
16 nhận xét:
Vũ Văn Thung:
Hê, hê. Bà nội Cố Nhân bí danh M. này là ai? Tự nhiên xông vô đây, lợi dụng diễn đàn tự do kể lể lung tung chuyện riêng tư của gia đình mình, rồi tranh thủ công kích phe đàn ông, rồi sẵn dịp nhục mạ luôn những thành viên tử tế khác. Lạc đề vừa phải thôi nghen.
Mẫn:
Chào cả nhà!
Cảm ơn m. nhắc lại chuyện tình thời sinh viên và những kỷ niệm đẹp đẽ. Nhờ vậy mà mấy buổi chiều nay ông Bốn tạm ngưng họp bia, chịu khó mở con mắt ra ngó ngàng tới vợ con!
Thung à, đàn ông Việt Nam hủ bại vậy đó. Cờ bạc, rượu chè, chơi gái không những là truyền thống dân tộc mà còn là niềm tự hào, là thành tích. Con gái lớp mình mười đứa lấy chồng là hết mười đứa khổ. Có than thở một chút thì đã sao? Diễn đàn bạn bè cũ tâm sự tào lao, ai ra đề ở đây mà sợ lạc đề.
Vũ Văn Thung:
Mẫn @: Con gái lớp mình mười đứa lấy chồng là hết mười đứa khổ.
Ái chà, sao chị không thử đảo ngược mệnh đề: Con gái lớp mình mười đứa lấy chồng là có mười thằng đàn ông khổ.
Cái thứ đàn bà độc ác dã man lại còn lẳng lơ, ghen ghét đủ mọi người, đêm đêm ngồi giết kiến tưởng nhớ tình xưa.
Tui giữ nguyên ý kiến, diễn đàn tự do ngôn luận nhưng không chấp nhận bôi nhọ cá nhân. Đề nghị ban quản trị rút entry của bà M. này xuống.
Hằng:
Đề nghị ban quản trị kéo Entry này xuống. Lý do: nách áo Vũ Văn Thung không vàng.
Sa mạc nóng bỏng:
Đã vào đến đây rồi còn phải mang theo cả những điều dối trá hay sao? Nghĩ gì thì nói nấy. Tại sao dở trò cấm đoán nhau?
Liên Khanh:
Vũ Văn Thung cần gì phân bua, cứ gửi lên đây một tấm hình đứng chụp cạnh bụi chuối già lùn, cho mọi người chiêm ngưỡng chiều cao.
Hoa mẫu đơn:
Trong chuồng gà của Vũ Văn Thung chỉ có một loại gà mái. Loại gà có cùng khuôn mặt, cùng màu lông, cùng tiếng cục tác… và cùng một kiểu nằm chờ cấp trên đạp mái rồi… đẻ trứng. Cái trứng nào cũng tròn trịa, trắng trẻo và không dính phân.
Trí:
Ha ha. Chết mi rồi, Thung ơi. Mấy mệ nói chi thì "bọn miềng" cứ khoanh tay cúi đầu mà vâng dạ (nghe hay không là chuyện khác). Cãi với mấy mệ chỉ tổn hao dương khí.
Loan:
Mình tôn trọng những cảm xúc của m.
Người bưng chè ở quán Mị là đàn ông. Một người bạn trai của Loan là võ sư ngoài thị trấn Thủ Đức, ảnh nói, nhiều lần bắt gặp ông bưng chè luyện võ bên khu mộ đá ong. Đường quyền hung hiểm lắm, quyết không phải là kẻ bán hàng bình thường.
Duyên:
Kỳ lạ. Tay cán bộ đoàn dạo đó hay theo nhảy cặp với Duyên là Nguyễn Đức Rồi. Chẳng lẽ tác giả yêu thầm Rồi mà viết entry này.
Thế giới lưỡng nghi này có hai mặt trắng - đen, thông tin thật giả lẫn lộn. Cứ để mỗi người tự đốt đuốc đi tìm vậy.
Duyên nhớ ngày xưa, nhớ bạn bè kinh khủng. Hồi đó tụi mình trẻ quá, giật mình ngoảnh lại, hai mươi năm trôi qua từ bao giờ, cuộc đời bao nhiêu là đổi thay, tâm hồn tụi mình có thể chẳng còn nguyên vẹn trong trẻo như xưa, suy nghĩ của tụi mình có thể đã khác nhau rất nhiều. Nhưng kỷ niệm về những ngày tháng êm đềm trên đồi Nông Lâm, về những người bạn đã cùng Duyên chia sẻ một thời hoa niên vẫn mãi đẹp đẽ. Khi Duyên đọc những lời tâm sự của m. và ngồi gõ cho m. những dòng chữ này, kỷ niệm xưa lại quay về xôn xao trong căn phòng cô quạnh. Mùa đông xứ người, tuyết đổ bóng trăng mờ.
Cảm ơn m. Cảm ơn bạn thật nhiều.
Đồi Nông Lâm trong trái tim Duyên.
Lũ:
Mình thích cụm từ "Thế giới lưỡng nghi" của Duyên. Hay đề nghị ban quản trị đổi tên sân chơi này thành "Thế giới lưỡng nghi"?
M. là "mình" hay là "em"? Đọc kiểu gì cũng dễ mến.
Pháp:
Mệt quá! Pháp sư bận làm ăn tới mù con mắt còn phải nghe mấy chuyện tầm sàm này nữa. Ban quản trị nghe đây: Không đổi tới đổi lui nữa. Đã thống nhất với nhau rồi, tên diễn đàn này là "Miền Hư Ảo", bây giờ đòi đổi tên lộn tùng phèo lên.
Mấy em gái NH41 om sòm quá. Trong Ảo Giới, mọi chuyện đều ảo. Thằng Khánh mắc dịch mới liên lạc với anh. Nó gửi lời thăm mấy em gái NH41.
Đồi Nông lâm trong trái tim anh.
Duyên:
Khoan đã, anh Pháp! Duyên đọc kỹ lại entry này, thấy câu chuyện của m. có những tình tiết kỳ quặc. Đó là người đàn ông (hay đàn bà) và con gà trống, người đó có liên quan gì tới cái chết của Sỏi? Hồi đó, lúc Sỏi bị xe đụng, bạn bè đều thương xót đau đớn, nhưng ai cũng nghĩ là do tai nạn giao thông. Thật kỳ quặc, chuyện Bắc bị xe đụng cũng không phải tai nạn mà do thanh toán. Ai đứng phía sau những cái chết?
Xin m. ráng nhớ lại dùm, đêm hôm đó người ôm gà nói gì với Sỏi.
M:
Duyên mến,
m. chỉ nghe được vài chữ, chuyện xảy ra lâu quá rồi, nên cũng không chắc là nhớ đúng từng chữ:
"Đi liền ra bến xe đêm nay… nhớ giữ cho kỹ cái này… đừng kể lại với ai… chuyện này nguy hiểm lắm…phải trốn đi liền… Ngã về Cam Lộ qua sông là hết…”
Còn một chi tiết nữa, m. giữ kín nó trong lòng bao nhiêu năm nay, dằn vặt đau khổ mãi. Người cuối cùng Sỏi gặp ngoài trại thực nghiệm, trong đêm mồng bảy tháng bảy, có lẽ là Nguyễn Đức Rồi. Không biết Rồi vác cuốc bám theo Sỏi từ lúc nào, nhưng m. đoán Rồi chỉ nhìn thấy Sỏi và m. chứ không nghe được mẩu đối thoại, vì sau đó Rồi có tìm cách tra vấn m. Lúc m. chia tay Sỏi, định đi thẳng về cư xá, nhưng vì có tiếng cãi vã phía sau nên m. quay lại. Dưới bóng trăng, m. thấy Rồi vác cuốc định bổ vô đầu Sỏi, nhưng Sỏi né được, ôm đầu bỏ chạy về hướng cư xá. Rồi không đuổi theo mà đi trở ngược ra hướng hồ đá (cũng là hướng đầm nuôi đỉa).
Sáng hôm sau, cả lớp tập trung về khu chữ I để thi môn Chủ Nghĩa Cộng Sản. Rồi tới lớp hơi trễ, ngồi ở bàn sau cùng, cằm Rồi bị cắt một đường dài sắp đứt cả môi. Vết thương còn mới lại không dán băng keo, máu vừa khô nhìn rất dễ sợ. Ánh mắt Rồi cứ bám riết phía sau làm m. sợ hãi kinh khủng, không sao tập trung được. Giờ thi bắt đầu mà không thấy Sỏi tới, Rồi cũng không tập trung làm bài mà cứ nhấp nhổm nhìn ra cửa sổ. Mãi tới tiết thứ hai, ngoài hành lang náo động vì có tin sinh viên trong trường bị xe đụng ngoài dốc, lúc đó trong lớp không ai biết là Sỏi. Xong giờ thi, cả lớp ào ào kéo chạy ra cổng trường xem tai nạn thì Rồi tới bên m. Rồi hỏi chuyện tối hôm qua m. với Sỏi nói gì với nhau. M. sợ điếng người, chối quanh co nhưng Rồi không buông tha. Chuyện xảy ra quá lâu, lẽ ra là không còn nhớ, nhưng lời đe dọa kinh khủng của Rồi ám ảnh m. suốt những tháng ngày còn lại ở Nông Lâm và suốt cả những năm tháng rời xa trường. Rồi doạ: "Bép xép lộ ra một lời là chết nát thây như thằng Sỏi!”
Mãi sau này, khi nỗi đau về cái chết của Sỏi nguôi ngoai, m. mới dần dà nghĩ tới một điều: "Trong buổi sáng hôm đó, Nguyễn Đức Rồi biết rõ, kẻ bị xe đụng ngoài ngã ba Tan Thương là Sỏi.”
Xin vong hồn Sỏi tha thứ cho m.
Duyên:
Mô Phật! Cái diễn đàn này đang dẫn chúng ta đi về đâu? Tại sao lại có những chuyện khủng khiếp như vậy xảy ra trong đám bạn bè tụi mình.
Sỏi không đi ngay đêm đó mà chờ tới sáng hôm sau, rồi bị xe đụng chết. Tại sao Sỏi không đi ngay đêm đó? Mà tại sao Sỏi cần phải đi ngay đêm đó? Giữa Sỏi với người bán gà có liên quan gì với nhau? Người bán gà kỳ dị này hình như dính líu đến mọi cái chết. Mà tại sao Nguyễn Đức Rồi lại muốn giết Sỏi? Trời Đất ơi, hai người này trong lớp đâu có thấy xích mích gì.
Ai là chủ nhân của Sỏi blog, viết cái entry mang tên "Lời đứa sinh viên bị xe đụng" để dựng dậy một vụ án cũ xưa? Ai chớ?
Anh Pháp, Duyên thấy câu chuyện dễ sợ quá. Có quá nhiều hồn ma trở về tham gia diễn đàn. Mình có nên tiếp tục cuộc chơi hay không?
Nặc danh:
Duyên @: "Ai là chủ nhân của Sỏi blog, viết cái entry mang tên "Lời đứa sinh viên bị xe đụng" để dựng dậy một vụ án cũ xưa?"
Nếu những tình tiết trong entry của Sỏi có thật, buổi trưa hôm ấy chỉ có ba người trong thư viện. Bài viết lại tràn ngập cảm xúc yêu thương, nên có thể đoán rằng, nó do chính một người trong cuộc tình kể lại.
Duyên @: "Tay cán bộ đoàn dạo đó hay theo nhảy cặp với Duyên là Nguyễn Đức Rồi. Chẳng lẽ tác giả yêu thầm Rồi mà viết entry này."
Viết vì yêu hay viết để trả thù?
Nguyễn Đức Rồi hiện có mặt trong diễn đàn, m. hãy cẩn thận, các bạn hãy cẩn thận.
Pháp:
Duyên @: "Thế giới lưỡng nghi này có hai mặt trắng - đen, thông tin thật giả lẫn lộn. Cứ để mỗi người tự đốt đuốc đi tìm vậy."
Ai vừa nói câu này, sao bây giờ sợ hãi rút lui? Em Duyên ở xa lơ xa lắc bên kia bờ đại dương, ai làm gì được em mà em lo. Làm gì có chuyện giết người qua mạng ảo. Nếu cái chết của Sỏi là oan ức, sao không để oan hồn của Sỏi đòi công lý, đòi sự thật.
Cảm ơn m. đã cho biết những thông tin quý giá. Hy vọng sân chơi này sẽ đem đến cho chúng ta nhiều điều bất ngờ khác nữa.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét