Phần 2 Đặc Khu Phong Thổ - Thằng Cún

(Tác giả giữ bản quyền. Xin đừng trích dịch hay sao chép lại.)

*

Thằng bé đi men theo con đường đá dẫn về Làng Hạ. Mỗi khi có chuyến xe tải ầm ì ngang qua, nó lại sợ hãi nép sâu vào những gốc cây bên lề đường. Ánh mắt hoảng loạn dõi theo chiếc xe chở đá mang nỗi chết chóc xám ngắt. Cho đến khi con quái vật khổng lồ khuất sau khoảng đường rừng, nó mới rón rén đặt bàn chân bé xíu lên mép đá rồi lại lầm lũi bước. Trong bộ áo quần học sinh cũ kỹ mang huy hiệu trường tiểu học Làng Hạ, tấm khăn quàng đỏ phất phơ theo gió, nhìn từ xa nó giống như mọi đứa trẻ khác trong làng. Chỉ có ánh mắt xám xịt của nó già hơn tuổi tác và giữa trưa nắng gắt chiếc bóng của nó không đọng trên mặt đường.

Nhà cô giáo Cấn ở cuối rừng tre Làng Hạ. Cánh cổng tre xiêu vẹo được cột bằng dây lói, quấn ba vòng. Thằng bé không đi qua cổng chính, nó xăm xăm vạch bụi tầm xuân mọc rậm rì bên hàng giậu. Ở đấy có một khe nhỏ vừa đủ cho thân hình ốm o lách đi mà không để lại dấu vết gì. Nó vừa trườn qua, bụi tầm xuân lại đâm chen vào nhau rũ hoa xanh biếc.

Thằng bé thè lưỡi hít hà mùi hương bảng lảng. Mùi hương dành riêng cho nó, gọi hồn quay về. Nó vòng sang bên hè phải, đi thẳng vào gian nhà bếp cuối vườn. Cô giáo Cấn không khóa cửa bếp. Thói quen từ ba năm nay, cô vẫn còn giữ như thế, để thằng bé con chỉ gạt cái chốt sau đống củi là có thể đẩy cửa vào. Ở trong cùng gian nhà đất có một cái chõng tre bám bụi và bồ hóng. Nhiều lần thầy Cấn muốn tháo nó ra làm chuồng gà, nhưng cô Cấn lại rơi nước mắt. Cô sợ cái ngày bước vào bếp không nhìn thấy cái chõng tre, không thể cất lên câu hỏi yêu thương tự đáy lòng: “Cún đã ăn khoai luộc chưa?” Mé cuối chân chõng bây giờ cô chất một đống củi khô, cho đỡ đi cảm giác lạc lõng.

Thằng Cún không đẩy củi khô xuống đất. Nó khẽ khàng leo lên phần còn trống của chõng, nằm co ro. Cặp mắt xám ngắt của nó mở trừng trừng nhìn lên nóc bếp, bên kia mái lá là bầu trời xanh. Ba năm trước phải có người vuốt mắt nó mới nhắm lại được, bây giờ giấc ngủ hóa thừa thãi. Nó cứ mở mắt trừng trừng nhìn lên bầu trời, không biết phải bắt đầu từ đâu, không thể nhớ mình là ai. Mùi khói bếp, mùi phân gà trong bếp bảng lảng vây quanh, cảm giác thân thuộc ngày xưa nhẹ nhàng tìm đến. Nó thở hắt ra nhúm bụi đất, khoan khoái nhắm mắt lại, từ từ chìm vào giấc ngủ.

Mọi chuyện diễn ra tự nhiên như ba năm trước. Thằng Cún ở trường học về, vẫn vào nhà như thế và ngủ co chân trên chõng như thế. Chỉ một điều khác trước, vì điều này mà thằng Cún còn biết đường quay về. Trong góc bếp, bát hương và chén nước mưa đặt trên nền đất để gọi ma xó.

*

Cô Cấn đẩy cánh cửa tre đi vào nhà. Cảm giác kỳ lạ tràn qua lòng làm cô thảng thốt dừng lại đưa mắt nhìn quanh. Làng Hạ buổi trưa đứng bóng quang vắng im lìm như cõi âm ty. Chỉ khi có gió thổi qua, người ta mới nghe tiếng tre nứa xào xạc. Cô vừa từ nhà trẻ của đội Đập Đá về, thằng cu Puốn đang ngủ ngon trên đấy cùng mấy đứa trẻ khác. Buổi trưa cô vẫn thường hay tranh thủ chạy về nhà, thói quen thừa thãi này từ ba năm nay cô vẫn giữ.

Sự im lặng bất thường của dãy chuồng gà sau nhà bếp làm cô lo lắng. Bao giờ bọn gà mái cũng mừng rỡ tíu tít khi nghe tiếng cánh cửa tre kéo cọt kẹt. “Sao hôm nay im ắng thế nhỉ”. Cô Cấn tất tả đi về phía chuồng gà sau vườn. Trong góc chuồng, mấy con gà mái nép mình vào nhau run rẩy. Ánh mắt hoảng loạn của chúng làm cô bất giác rùng mình.

“Sao bọn chúng lại sợ hãi thế này?”

“Cúc, cúc”.

Đàn gà nghe tiếng gọi quen thuộc của chủ bỗng bừng tỉnh. Chúng lúc túc chạy ra cửa chuồng, lơ láo chờ ăn. Cô Cấn đếm đủ hai mươi con gà, vừa mừng vừa lo:

“Tiên sư bọn bây, làm tao sợ thế. Mấy hôm nay cáo lại về, cẩn thận đấy”.

Mùa này cáo hay về bắt gà và có dịch gia cầm nên cô Cấn phải nhốt kỹ bọn gà mái lại. Tuy tốn kém thức ăn nhưng đảm bảo an toàn. Cô đập đập tay cho đàn gà bắt hơi chủ, rồi tất tả đi sang gian nhà bếp lấy cám cho gà. Cánh cửa bếp khép hờ làm cô giật mình. Trước khi đi ra khỏi nhà bao giờ cô cũng chốt cái khóa bên đống củi. Trái tim cô tràn ngập cảm giác kinh hãi, nó phồng to lên rồi thắt lại đột ngột. Cô Cấn đưa tay lên ôm ngực, loạng choạng bám vào đống củi. Phải mất vài phút cô mới trấn tỉnh, linh tính báo một điềm kỳ lạ, cô Cấn run rẩy xô cửa đi vào bếp.

Cảnh tượng trong bếp lại đột ngột làm cô nín thở. Cái dáng nhỏ nhoi nằm trên chõng tre không lẫn vào đâu được, đó là hình ảnh của ba năm về trước mà cô vẫn khắc sâu trong tim mình. Như người mộng du, cô rón rén đi về cuối bếp, chỉ sợ một tiếng động nhỏ là ảo giác kia tan vỡ. Thằng Cún vẫn nằm co chân trên chõng, khuôn mặt hiền lành của nó ngửa lên trên, ánh mắt khép kín.

Cô Cấn khẽ khàng ngồi xuống bên con, mắt cô dán chặt vào khuôn mặt thằng bé. Bàn tay của cô nhiều lần đưa lên định vuốt tóc nó rồi lại buông xuống. Cô biết mùi hăng hăng của mái tóc khét nắng đấy ra sao, biết cái cách nó dụi đầu vào ngực cô mỗi khi đói ra sao. Nhưng cô sợ, chỉ chạm tay vào là giấc mơ biến mất, vĩnh viễn rời xa gian nhà này, vĩnh viễn nằm lại bên kia cánh rừng. Nước mắt cô chảy dài trên má, nhỏ xuống vạt áo vải sờn cũ, loang thành một khoảng thâm đen.

Thằng bé bỗng trở mình, quay sang bên trái. Bàn tay nó chạm vào đầu gối cô, dừng ở đấy, rồi mân mê thật nhẹ nhàng. Cô Cấn lặng người đi vì sự tiếp xúc. Nó thật quá, quen thuộc quá.

“Cún đã ăn khoai luộc chưa?” Cô thì thào trong giấc mơ.

Thằng bé mỉm cười lắp bắp:

“Con ứ ăn khoai luộc”.

Suýt nữa cô Cấn bật dậy và hét lên. Nhưng cô ngồi bất động nhìn sững vào khuôn mặt thương yêu của thằng bé. Nó vẫn như ba năm về trước, nó vẫn là đứa trẻ lên sáu, nó không lớn lên tẹo nào. Tại sao thế nhỉ, lẽ ra bây giờ nó đã lên chín. Trong góc bếp, bát hương ma xó nằm quạnh quẽ. Theo phong tục người Thái, lẽ ra thằng Cún phải được thờ trong nhà vì nó là con trai. Nhưng cô Cấn mang bát hương ra bếp, chỗ thằng Cún thích nhất vẫn là gian bếp cạnh chuồng gà.

“Lạy Trời, phù hộ độ trì. Con về với mẹ đấy à?”

Thằng bé thôi mỉm cười, nó từ từ mở mắt ra. Ánh mắt xám ngắt hận thù của nó làm người mẹ hoảng hốt đứng bật dậy.

*

Cả buổi trưa trong nhà trẻ cô Cấn cứ lạc vào trạng thái ngơ ngẩn không rõ mình mê hay tỉnh. Thỉnh thoảng, cô giật mình, chạy sang phòng trẻ số 1, tìm thằng Puốn. Thằng bé vừa đến tháng biết bò, đang lổm ngổm trên sàn đất cùng mươi đứa trẻ khác. Một số lớn trong nhóm đã bắt đầu chập chững biết đi, chúng rượt đuổi nhau từng bước ngắn rồi lại ngã lăn quay ra sàn. Đứa nào cũng rách rưới, lem luốc, trầy sướt, trơ lì. Hai mươi đứa trẻ chen chúc trong gian nhà tranh chật chội, toàn là con cái của công nhân xí nghiệp khai thác đá.

Thằng Puốn thôi bò, nó vịn cạnh bàn dợm đứng dậy. Ánh mắt nó đảo quanh tìm kiếm và rồi nó phát hiện ra cái vật thể còm cõi ngồi lù lù trong góc phòng. Đấy là thằng cu Tuẩn con của cô Quách, công nhân đội đẩy đá vừa bị tử nạn tuần vừa rồi. Đám ma nghèo nàn buồn tẻ của mười người công nhân chết thảm vì bị núi lở làm cả xóm đau quặn lòng. Nhiều quan tài ọp ẹp đóng bằng gỗ tạp bên trong trống rỗng. Bài vị ở đấy, tên tuổi ở đấy, nhưng thi thể người chết còn bị chôn vùi dưới những tảng đá khổng lồ. Mấy đêm nay thằng cu Tuẩn đói sữa mẹ cứ khóc ngằn ngặt, tiếng khóc nó vọng sang tận bên nhà cô Cấn làm cô không ngủ được. Đêm đầu tiên, không chịu nổi, cô Cấn phải chạy sang nhà hàng xóm, tha thằng Tuẩn về cho nó ngậm ti. Thằng Tuẩn chưa kịp quen hơi cô thì thằng Puốn đã hục hặc tỉnh giấc. Trong đêm tối nó mở mắt nhìn dáo dác, thấy mình bị nhốt vào cũi, vậy là nó gào lên giận dữ. Cô Cấn suỵt vài tiếng nho nhỏ, nhưng thằng Puốn đã bò dậy tìm cách tấn công, đạp phá thành cũi. Cho đến lúc nó húc vào song gỗ toác cả da đầu thì cô Cấn khóc thút thít, mang thằng Tuẩn sang trả lại cho bố nó. Trước bài vị của Quách, cô sụt sịt vái lạy Quách tha tội cho cô vì không cưu mang được thằng bé. Cô nhớ nụ cười nửa ngượng ngập, nửa vui mừng của Quách khi đứng bên hàng rào báo tin: „Em cấn thai, chị ạ“. Quách là bạn cùng trang lứa với Thạc. Khi còn bé hai đứa thân nhau đến độ, làng xóm cứ tưởng khi lớn lên rồi chúng sẽ lấy nhau. Mười ba tuổi, Quách bị gia đình bán lên Làng Thượng làm thê thiếp cho phó ban hình sự Tống Tăng Hoàn. Ba năm sau, vì không thể sanh con, Quách phải trở về làng tàn tạ xơ xác, nhưng Quách có ít tiền xây gian nhà ngói cho cha mẹ. Mười sáu tuổi, Quách đi làm công nhân đẩy đá, lấy Diễn cũng là công nhân đẩy đá.

Hương khói bên cỗ quan tài Quách tỏa lan man buồn thảm. Thân xác Quách còn nằm đâu đó trên công trường đá. Buổi chiều nhập quan, Thạc có đến. Nó chỉ đứng ngoài cổng rào nhìn cảnh người ta cho nhập quan bộ quần áo cũ của Quách. Ánh mắt Thạc tóe lửa, hàm răng nghiến chặt. Nó đứng một lúc, lẩm bẩm điều gì rồi bỏ đi lên núi.

Thằng Tuẩn mất mẹ một tuần mà gầy rộc đi, ánh mắt mờ dại. Nó thôi chơi trò vật lộn với đám bạn trong nhà trẻ, âm thầm lủi vào góc nhà như con gà ốm. Nhưng thằng Puốn không quên mối thù với kẻ cướp sữa, nó tìm thấy thằng Tuẩn ngồi co ro trong góc. Như con trâu dữ nó hằm hè bò đến, lao đầu vào bụng thằng Tuẩn, hất đối thủ lăn quay ra sàn. Thằng Tuẩn lăn vào vách nhà cất tiếng khóc khàn đặc, những đứa trẻ lem luốc khác cũng gào lên, không rõ vì sợ hãi hay vì thích thú. Bên bàn nước, cô bảo mẫu vẫn lặng lẽ bận bịu với công việc đan giỏ tranh. Cô Cấn bụm miệng sợ hãi nhìn sững thằng con, trong mắt cô, nó không có tí hình ảnh nào của thằng Cún cách đây tám năm. Thằng Cún cũng đang tuổi biết bò, nhưng nó luôn ngồi bên chân cô bảo mẫu, tránh né những cuộc va chạm. Nó luôn mừng rỡ mỗi khi thấy mẹ đi ngang qua phòng. Giữa những đứa trẻ chai lì hung tợn, nụ cười rạng rỡ và ánh mắt bừng sáng của thằng Cún bao giờ cũng khác lạ. Tim cô Cấn thắt lại, cô kêu lên một tiếng đau đớn rồi bỏ chạy về nhà bếp. Trong cơn hoảng loạn, cô vục đầu vào thùng nước lạnh. Vẫn không rõ mình mê hay tỉnh.

Buổi chiều, cô Cấn địu thằng Puốn về nhà, cảm giác đau đớn sợ hãi bỗng lại tràn về bóp nghẹt hơi thở. Bàn tay cô đặt lên cánh cửa tre, lưỡng lự, tần ngần mãi. Cô không rõ chuyện gì xảy ra trong gian nhà tranh kia. Trên lưng cô là thằng Puốn đang ngủ ngon sau một ngày vật lộn trong nhà trẻ. Tiếng thở của nó nhịp nhàng, hơi thở của nó tỏa ấm trên gáy cô là sự thật quá hiển nhiên. Nhưng giấc mơ về thằng Cún sống động lạ lùng, cứ như nó chưa từng ra đi. Và giờ đây, như ba năm về trước, nó vẫn đang ngồi trong bếp cặm cụi học bài và chờ cô về nấu bữa cơm chiều.

Thằng Puốn phía sau bỗng tỉnh giấc, nó bực bội thúc chân kêu a a, làm cô giật mình. Ừ thì thằng Puốn, cô chỉ có một đứa con là thằng Puốn. Nó ra đời cách đây hơn một năm, sau tai nạn thảm thương của thằng Cún. Cảm xúc yêu thương của cô dành cho nó lặng lẽ, một thứ cảm xúc vừa đủ lấp đầy nỗi đau, không hề vồ vập hân hoan như lần đầu làm mẹ. Nhưng cô và thầy Bâng đều mừng vì Trời Đất còn thương tình cho vợ chồng mụn con thứ hai.

Cô ngơ ngẩn địu thằng Puốn vào nhà, tự nhủ, mọi chuyện đã qua đi, giờ đây cô đã có một đứa trẻ thế vào chỗ thằng con đã mất.

*

Thằng Cún ngồi thu lu trên chõng tre chờ mẹ về. Ánh mắt nó nhìn sững vào góc thờ ma xó, cố tìm lại khoảng ký ức đã mất, bỗng rồi nó nhớ đến cái ba lô chứa sách đi học. Nó sung sướng mỉm cười với suy nghĩ mới mẻ.

“Cún phải học bài cho ngày mai.”

Nó lại nhớ đến cô giáo Các, cô nói rất to và hay trừng phạt. Cô không giống mẹ và những người đàn bà nhút nhát trong Làng Hạ. Mẹ nó bảo, cô Các là người Làng Thượng, cô dạy tiếng Hoa cho trẻ con Làng Hạ để chúng quên gốc gác của mình đi. Thằng Cún lại nhớ đến thằng Đóng và thằng Củ Mì, nó mỉm cười.

”Bọn mình chơi đánh đáo nhé.”

Ký ức tràn về từng đợt sóng nhỏ, xóa tan dần màu xám chết chóc trong đôi mắt thằng bé. Nó cứ ngồi im trên chõng tre lần hồi nhớ lại, sung sướng thích thú với thực tại. Cho đến lúc cánh cửa bếp xịch mở, người đàn bà xuất hiện. Cả nó và người đàn bà cùng giật mình.

“Cún?” Cô Cấn bàng hoàng.

“Mẹ ạ?” Thằng Cún ngập ngừng cười.

Cô Cấn bước lại gần chõng tre. Ánh mắt thằng bé không còn xám ngắt hận thù như cơn ác mộng trưa nay. Nó ngồi đấy, ngước đôi mắt ngây thơ lên nhìn mẹ, và rồi nó lại mỉm cười. Nụ cười hân hoan kỳ lạ mà không đứa trẻ Làng Hạ nào có được. Cô Cấn khẽ khàng ôm lấy thằng con rồi khóc nức nở. Trong vòng tay cô, thằng bé vẫn ngơ ngẩn mỉm cười. Nó cười mãi không thôi.

Cười như để đền bù ba năm bị vùi lấp.

*

Khi thầy Bâng từ trường tiểu học về, căn nhà lá vẫn chưa lên đèn. Bóng hoàng hôn đỏ tía tỏa tràn trên đỉnh núi.

Vợ thầy như thường lệ, ngồi lặng lẽ khâu vá bên bàn cơm dọn sẵn. Thằng Puốn đã ăn no, nằm ngủ ngon trong cái cũi gỗ. Thầy Bâng nhìn vợ loay hoay khâu vá trong bóng chiều nhập nhoạng, thầy lên giọng tằng hắng một tiếng. Không thấy cô Cấn trả lời, thầy cũng không lấy làm lạ lùng. Từ ngày thằng Cún mất đi, cô vẫn hay có những khoảnh khắc câm lặng như vậy. Khi thằng Puốn sanh ra, thầy cứ tưởng, thằng bé thứ hai sẽ thế vào khoảng trống đã mất trong lòng cô. Nhưng dường như khoảng trống đó vĩnh viễn không bao giờ được lấp đầy.

Thầy Bâng không nói gì thêm, lui cui bật lửa châm vào ngọn đèn dầu. Ánh sáng vừa lóe lên, cô Cấn lao vụt đến bên thầy, chụp mảnh vải lên chiếc đèn. Hành động của cô nhanh nhẹn bất ngờ làm thầy đâm hoảng.

“Mẹ nó, có chuyện gì vậy?”

Cô nhìn sững vào khuôn mặt thầy. Ánh mắt xám xịt giận dữ của cô trong bóng hoàng hôn làm thầy bất giác sợ hãi.

“Anh đừng đốt đèn lên.” Cô nghiến răng nói nhỏ.

“Chuyện gì thế?” Thầy cũng nhỏ giọng hoang mang.

“Thằng Cún về.”

Cảm nghĩ đầu tiên của thầy là cô hóa điên. Thầy biết rõ, thằng Cún đã chết cách đây ba năm trên đường đi học. Nó bị xe chở đá Làng Thượng cán qua, thân hình tan nát hết. Mỗi năm không biết có bao nhiêu trẻ em Làng Hạ bị xe chở đá cán chết. Người Làng Thượng chỉ đến lập biên bản, kết luận lỗi do trẻ em bất cẩn. Từ Làng Hạ đến trường tiểu học chỉ có một con đường duy nhất là con đường xe tải chở đá từ công trường Bạch Mộc Lương Tử về Làng Thượng. Thảm họa đổ xuống từng gia đình Làng Hạ rồi một ngày, nó cũng đổ xuống gia đình thầy, đánh gục hai vợ chồng.

Suốt hai năm đầu, sau khi thằng Cún mất, chiều nào từ trường về thầy cũng ghé ngang mộ thằng Cún thắp nén nhang. Mộ của đám trẻ Làng Hạ chết oan vì xe công trường nằm riêng trong khu nghĩa trang bên bờ rừng. Những ngôi mộ nhỏ lấp xấp trên triền cỏ dại, chiều nào cũng nghi ngút khói hương. Khói mang nỗi đau cùng cực của người Làng Hạ không bay lên được, cứ lan tỏa trên những ngọn cỏ buồn hiu hắt. Từ khi thằng Puốn ra đời, nỗi đau của thầy cũng vơi dần, buổi chiều thầy không ghé thắp nhang cho thằng Cún nữa mà vội vã về nhà chơi với thằng Puốn. Cho đến ngày hôm qua, giáo viên trong trường hoảng hốt báo tin cho nhau: “Xe máy ủi của Làng Thượng đã càn ngang khu nghĩa trang Trẻ Oan.”

Ủy ban nhân dân Phong Thổ dự định xây nhà máy xay đá ngay trên nghĩa trang Trẻ Oan của Làng Hạ để dập tắt sự căm phẫn cứ đang lớn dần, để xóa đi tội ác cứ kéo rộng theo ngày tháng. Quyết định từ Làng Thượng là quyết định tối cao, người Làng Hạ không được phép phản đối hay kiến nghị gì. Chiều hôm qua, khi nghe tin nghĩa trang bị ủi lấp, thầy Bâng đã bật khóc mà không dám kể cho vợ nghe. Thầy đau đớn nghĩ đến nấm mộ nhỏ xíu của thằng Cún, nằm bên thằng Đóng và thằng Củ Mì, rồi sẽ mất dấu. Từ trường học, thầy ngẩng đầu lên nhìn ngọn núi bị đục phá ngày đêm, trên thân thể của nó lộ ra một vết thương toang hoác. Nước mắt thầy chảy tràn trên má, hai nắm tay bất giác nắm chặt lại giữ kín mối căm thù.

Chiều nay, thầy định tìm cách nhẹ nhàng báo tin cho vợ, nấm mộ thằng Cún không còn nữa. Nhưng vợ thầy chắc đã biết tin và đang hóa điên. Thầy nắm lấy tay cô, rưng rưng nước mắt.

“Ba năm cũng đủ để siêu thoát rồi, ngôi… ngôi mộ của nó...”

“Không, nó về rồi, anh ạ. Anh vào đây mà xem.”

Thầy Bâng sững người nhìn vợ, khuôn mặt tàn tạ của cô trong bóng chiều dường như sáng lên một niềm vui kỳ dị, ma quỷ. Cảm giác đó chỉ thoáng qua nhưng vẫn đủ làm thầy thấy bất an. Âm khí luẩn quản đâu đây, mùi xác chết thối rữa đâu đây. Thầy Bâng rùng mình kinh sợ nghĩ đến cái nghĩa trang bị ủi tung bên bờ rừng. Ở đấy còn có những xác người chưa qua ba tháng chôn cất. Ở đấy có cả thằng Cún, con thầy.

Tiếng khóc đột ngột của cô Cấn làm thầy sợ hãi. Cô Cấn vùng dậy, nắm kéo tay thầy kéo đi.

“Anh đi theo em.”

Thầy Bâng ngơ ngẩn theo sau. Bàn tay gầy guộc xương xẩu của cô, nắm chặt lấy cổ tay thầy, như sợ thầy tuột lại.

Nắng chiều đỏ ối đang tắt dần sau ngọn núi. Sao ráng chiều nay đỏ như máu thế này. Bỗng nhiên thầy giật mình nghĩ đến Thạc. Thằng Thạc nhỏ hơn thầy mười hai tuổi, mồ côi cả cha lẫn mẹ, được gia đình thầy mang về nuôi dưỡng, xem như con ruột. Thầy thương nó như máu thịt của mình, chén cơm thầy đơm cho Thạc bao giờ cũng đầy đặn hơn chén cơm của những người trong gia đình, đồ chơi thầy đẽo gọt cho Thạc bao giờ cũng đẹp hơn đồ chơi của những đứa trẻ trong làng. Nhưng Thạc chưa kịp lớn đã già đi, nó trầm lặng và khó hiểu. Từ ngày thầy lấy vợ ra ở riêng, Thạc hay bỏ nhà đi suốt đêm. Bố mẹ thầy sợ hãi bảo, không khéo nó lại vướng vào những chuyện nguy hiểm như bố mẹ nó ngày trước.

Đêm hôm trước ngày đưa tang thằng Cún, Thạc bỏ đi đâu mất. Buổi sáng động quan, nó đột ngột trở về, đứng gục đầu bên quan tài thằng cháu. Ánh mắt lạnh toát của nó nhìn lên di ảnh đứa cháu làm thầy Bâng hoảng sợ nghĩ, nó quyết trả mối thù cho thằng Cún.

Hai ngày sau, người Làng Thượng tìm thấy chiếc xe tải đá nát bét nằm dưới thung lũng. Tài xế người Hoa chết bẹp dí trong ca bin xe nồng nặc mùi cồn. Nguyên nhân tai nạn đã quá rõ, cảnh sát Làng Thượng không nghi ngờ gì. Cánh lái xe người Hoa này đêm nào cũng rượu chè be bét. Trưởng ban hình sự Tiểu Bá Thỉ ra lệnh đưa xác tài xế sang bệnh viện Trung Ương. Nhưng linh tính thầy Bâng bảo rằng, Thạc có liên quan đến vụ xử án này.

Cô Cấn giật mạnh tay chồng. Thầy Bâng ngơ ngác nhìn vào gian bếp tối om nằm bên nương sắn sau dãy chuồng gà, vẫn không hiểu chuyện gì xảy ra. Cô Cấn thì thào: “Thằng Cún ở trong bếp.” Giữa lúc đấy, thầy nhận ra một chiếc bóng nhỏ xíu đứng chơ vơ trước cánh cửa tre. Cảm giác hãi hùng làm chân tay thầy lạnh toát. Bất giác thầy lùi lại lẩm bẩm:

“Trời Phật phù hộ độ trì cho con siêu thoát, xin con đừng vế quấy rối bố mẹ.”

Chiếc bóng nhỏ bé chao nghiêng, nó lùi dần vào bóng tối ô cửa bếp, tưởng như là tan biến. Cô Cấn bật tiếng khóc:

“Con đừng đi. Bố đấy.”

Thầy Bâng cũng bật khóc, tiếng nói dồn nén trong lòng ngực thầy từ bao năm bỗng thoát ra nghẹn ngào cùng với những giọt nước mắt:

“Con đừng đi. Cho bố chia tay con đã.”

Thầy đã kịp chia tay nó đâu. Nó ra đi đột ngột quá. Buổi sáng sớm thầy phải lên nương bẻ ngô, thằng Cún tự đeo ba lô đến trường. Từ nương ngô về, thầy thấy người làng bu kín trước cổng.

Bàn tay thầy hoảng loạn níu lấy bàn tay cô như trong ngày đi nhận xác thằng Cún. Cả hai cùng xiêu vẹo tiến dần về phía thằng bé. Nó vẫn đứng trong vùng bóng tối, ngơ ngác, không sao chấp nối được câu chuyện, không nhớ được người đàn ông ấy là ai. Bỗng nhiên nó mỉm cười, lời nói buột ra trên môi:

“Bố ơi, cái ba lô đi học của Cún đâu?”

Thầy Bâng đổ ập xuống đất, bật khóc nức nở.

*

Thằng Cún ở lại trong nhà bếp. Nó nằm trên chõng ôm ba lô đựng sách vở, vẫn lơ ngơ không biết mình đang ở đâu. Trong bóng đêm gian nhà bếp thật xa lạ, những đốm sáng mờ nhạt xuyên qua mái tranh thủng lỗ làm nó phân vân. Dường như chưa bao giờ nó ở đây ban đêm. Mùi phân gà, mùi máu gà phảng phất càng làm cho nó thêm bứt rứt.

Thoảng trong gió là tiếng gọi mơ hồ: “Cún ơi!”

Thằng Cún bò dậy, nó nhận ra tiếng gọi của thằng Đóng và thằng Củ Mì.

“Cún ơi!” Tiếng thằng Đóng hoang mang vọng đến.

Thằng Cún leo ra khỏi chõng, nó khẽ khàng mở chốt cửa cửa bếp, tiến ra sân. Bên ngoài trăng non mờ ảo, sáng lung linh trên những cành lá đọng sương. Mấy con gà sợ hãi nép mình vào vách chuồng run lập cập. Thằng Cún vạch rào, phóng chạy về phía bìa rừng. Bên con đường trải đá, hai cái bóng nhỏ xíu xiêu vẹo tựa vào nhau đang chờ nó.

Ánh trăng xám ngắt hắt lên bộ lông đỏ quạch của con cáo thành những tia lửa ma trơi. Con vật ranh mãnh đang muốn tiến về chuồng gà, một linh cảm bất an mơ hồ giữ nó lại bên nương sắn. Nó sợ hãi giương mắt nhìn về phía ba cái bóng đen, chúng đang chúi đầu vào nhau bàn tính chuyện gì. Lông con cáo dựng đứng lên vì khiếp hãi.

*

Đã 11 giờ đêm mà cô Cấn còn nằm trằn trọc chưa ngủ được. Chưa bao giờ cô để thằng Cún ngủ trong bếp. Chỗ của nó luôn ở trên chiếc giường này, giữa bố và mẹ. Bây giờ thằng Puốn nằm ở đây. Cô biết chắc chắn, thằng Puốn sẽ không bao giờ chấp nhận kẻ thứ hai muốn chia sẻ chỗ ấm và tình thương của bố mẹ.

Thằng Cún đã thật sự trở về. Trời Đất đã thấu hiểu nỗi đau và chấp nhận lời cầu xin của cô nên cho thằng Cún quay về. Cô sẽ làm mọi thứ để giữ nó lại, không cho nó ra đi lần nữa. Cô sẽ phải tìm cách giấu nó để chính quyền Làng Thượng không bắt nó đi. Sao cả buổi chiều nay nó không ăn gì nhỉ? Ngày mai mình sẽ nấu cháo gà cho nó, nhất định phải bắt một con gà mái nấu cháo cho thằng bé. Cô nhắm mắt cố tìm giấc ngủ, nhưng lại thấy khó chịu vì tay chân cứ thừa thãi.

Bên kia, thầy Bâng vừa trở mình. Những giọt mưa tí tách đầu tiên rơi bên vách lá. Thầy không nhắm mắt lại được. Hai con mắt cứ mở trừng trừng nhìn lên mái nhà. Tiếng thở nhè nhẹ quen thuộc của đứa con, tiếng thở khó nhọc của vợ làm thầy thêm lo lắng. Linh cảm không lành đang phủ bóng xuống xuống ngôi nhà. Câu chuyện quá phi lý, thầy không thể lý giải được đã đành, thầy còn một nỗi sợ hãi khác. Làng xóm sẽ không bao giờ chấp nhận một đứa trẻ đã chết ba năm quay trở về sống cùng người dương thế. Những người từng chứng kiến cái xác bẹp dúm máu me của thằng Cún nằm dưới bánh xe tải, sẽ không bao giờ tin rằng nó vẫn sống lành lặn. Bão táp của Làng Thượng cũng sẽ tràn xuống đây. Thầy Bâng trở mình, gọi nhỏ:

“Cấn này.”

Cô Cấn giật mình thở hắt ra. Lâu lắm rồi thầy mới gọi tên vợ. Từ ngày thằng Cún ra đời, thầy cứ gọi vợ là “mẹ nó”.

“Thằng bé không ở lại đây được đâu.” Thầy Bâng thì thào.

“Sao cơ?” Cô Cún quay phắt qua.

“Còn sao nữa. Nó phải đi về…” Thầy Bâng nói đến đấy thì nghẹn lại, thầy không biết nó phải đi về đâu. Ngôi mộ nó trên rừng đã bị ủi từ chiều hôm qua.

“Em sẽ không để cho nó ra đi lần nữa. Em đã mất nó một lần rồi.” Nước mắt cô bắt đầu trào ra. Ý nghĩ phải xa thằng Cún thêm một lần nữa làm cô đau thắt cả tim gan. Sẽ không bao giờ cô được nắm lấy bàn tay bé nhỏ của nó. Sẽ không bao giờ cô được nghe nó gọi “mẹ ơi”.

“Nhưng chuyện này… chuyện này không bình thường. Nó không còn là con mình nữa.”

“Không, nó mãi mãi là con của em. Dù hình hài nó có thế nào đi nữa, nó vẫn là con của em.”

“Anh không nói đến hình hài”. Thầy Bâng nói đến đây thì im bặt.

Có tiếng động nhỏ ngoài cửa sau, cô Cấn định ngồi dậy, nhưng bàn tay thầy Bâng đã kéo cô xuống. Giữa lúc này cả cô và thầy đều không lường trước điều gì sẽ xảy ra. Nỗi sợ hãi, lo âu đè nặng trên ngực hai vợ chồng. Hồi chiều thầy Bâng thấy vợ lén gạt chốt cửa sau lên, nhưng thầy không biết phải nói gì. Giờ đây, khi nằm trên giường, lắng nghe tiếng động lạ lùng bên ngoài thầy cũng không xác định được, thằng bé trong nhà bếp có thưc sự là thằng Cún, đứa con của thầy ba năm về trước hay không. Bàn tay thầy chậm rãi lần sang bên trái mép giường. Cái cán rựa trơn nhẵn vẫn nằm nguyên vị trí đầu hôm. Đêm nào thầy cũng để cây rựa dưới chân giường phòng khi bất trắc, nhưng đêm nay trong một nỗi lo sợ mơ hồ, thầy kéo nó vào sát bên mình.

Cái bóng nhỏ thận trọng đẩy cánh cửa sau, cố không gây ra tiếng động nào. Nó vật vờ tiến dần về phía chiếc giường, nơi có ba mạng người đang thở phập phồng.

*

Thằng Cún đứng bên mép giường bâng khuâng nhìn vào khoảng giữa bố và mẹ. Ở đấy có một thằng bé xa lạ đang ngủ say. Nó nhận ra chỗ nằm quen thuộc, nơi có làn hơi ấm tỏa ra từ nách mẹ, có mùi mồ hôi chua chua của bố. Nhưng nó không biết đứa trẻ kia là ai.

Ánh trăng yếu ớt xuyên qua khung cửa, soi lên khuôn mặt tái mét của thằng Cún. Cả thân người nó đang run lẩy bẩy. Bóng đêm bên ngoài vẫn tĩnh lặng im lìm. “Ở đây không có mưa, không có lũ côn trùng ghê tởm.” Ý nghĩ loáng thoáng qua đầu làm đôi môi nó nhếch lên thành nụ cười kỳ quặc. “Đúng rồi, ở đây không ướt át, lạnh lẽo.” Thằng Cún thì thầm rồi rón rén leo lên giường. Nó khẽ khàng trườn qua thằng Puốn, rúc đầu vào nách mẹ. Nước mắt cô Cấn tuôn dài hai bên má, nhưng cô vẫn nằm yên như thế. Bàn tay thầy Bâng nắm chặt cán rựa bỗng nhớp mồ hôi. Thầy cũng cố nằm yên không dám trở mình.

*

Thằng Puốn đột nhiên thức giấc, bàn tay nó đưa sang tìm mẹ chạm nhằm một bàn tay xa lạ. Nó giữ bàn tay đó một lúc, cảm nhận hơi lạnh từ bàn tay không quen, nó chồm dậy và gầm lên hung tợn. Trước khi cô Cấn kịp thời ngăn cản, thằng Puốn đã trườn lên thằng Cún, ngoạm chặt lấy cánh tay thằng anh.

Thầy Cấn cũng bật dậy một tay ôm lấy thằng Cún, một tay đẩy thằng Puốn ra. Phải khó khăn lắm hai vợ chồng mới lôi được thằng em trong cơn giận dữ hung tợn ra khỏi thằng anh. Thằng Puốn gào la thất thanh tìm mọi cách tấn công trong khi thằng người lạ lùi mãi vào lòng bố. Nó thấy ánh mắt giận dữ của thằng Puốn, đôi mắt nó bám vào cơn giận dữ rồi dần dần trở nên xám xịt. Tiếng la của thằng Puốn phá vỡ bóng đêm yên tĩnh, nó lan đi như hồi chuông báo động. Cô Cấn hoảng sợ, dí cả bầu ti vào lấp miệng thằng bé, cô ôm nó chạy trốn vào góc nhà. Thằng Puốn ngạt thở mệt lử, khóc nhỏ dần rồi ngủ thiếp trong lòng mẹ.

Trên giường, thằng Cún vẫn rúc sâu vào lòng bố, ánh mắt nó từ từ trở nên trong trẻo. Mái tóc ngắn của nó đâm vào cổ thầy, bàn tay nhỏ của nó bám chặt cánh tay thầy. Cảm xúc quen thuộc gần gũi bỗng tràn về, thầy Bâng ôm chặt thân hình đang run rẩy vào lòng, bất giác buột miệng: “Bố đây, Cún đừng sợ. Bố không để cho Cún sợ đâu.”

Buổi tối hôm ấy thầy ra sau nhà bếp ngủ chung với thằng Cún. Trong giấc ngủ say, thầy vẫn ôm choàng đứa con, tựa cằm lên mái tóc nó.

Bên ngoài trời đổ mưa, thằng Cún thì thào trong bóng đêm: “Bố ơi, Cún sợ mưa.”