Ngày 0

 

làn sóng đẩy con thuyền ra trận

từng đoàn xe hối hả

tiếng còi đêm

làn sóng đẩy cổng trường khép lại

đàn trẻ thơ tắt ngấm nụ cười

1

2

3

4

rồi người ta không đếm nữa - bao nhiêu con sóng đi qua

nhấn chìm thành phố

trong thảm họa

hoa mận cũ của mùa xuân nào đó

nở bên thềm rụng kín cách ly

trắng thẫn thờ ngày tháng phân kỳ

phong tỏa

cô lập

giãn cách

giới nghiêm

đêm vắng giữa địa đàng

chỉ những ngày ngưng chiến, kẻ thù gầm gừ lùi ra biển

từ trong đổ nát

trong xà bần

trong thùng rác

dưới đáy thuyền nan thủng lổ

những thằng người thương tật chui ra

mái đầu tụi nó năm ngoái còn xanh, năm nay đầy băng tuyết

ánh mắt tụi nó thất thần

không phải những hồn ma mà là người vừa hóa kiếp

thiếu vài gương mặt cũ

nấm mồ của bạn trên đồi chưa xanh cỏ

mưa vừa tưới qua làn nước mặn

nhỏ lên môi

của đứa trẻ mồ côi

của người vợ góa

mùa hạnh cũ không bao giờ quay trở lại

đào hồng táo trắng qua mùa hoa

chín thơm trong vườn

người chiến binh già, một mình vượt sóng trở về vườn cũ

một mình - cúi nhặt quả mận rơi

dấu chân chim hằn trên lá cỏ

*

Berlin

27.06.21, ngày tạm đình chiến. Thành phố có 0 ca nhiễm, 0 ca tử vong.