Kapitel 3: Der einsame Stern - Morgendliche Dunkelheit

Ich war in einer kleinen und beengten Welt aufgewachsen. Meine Eltern und ihre Landsleute konnten nie verstehen, wie schrecklich diese Welt war.

An Sommerabenden saß ich oft am Fenster, schaute in den Himmel und suchte für mich nach einem Stern. Der Stern musste nicht groß sein, sollte nicht blau oder rot sein. Aber er musste funkelnd, einladend sein und mir eine eigene Welt mit bezaubernden Halluzinationen versprechen. Ich würde mit meiner Fantasie dorthin fliegen. Die Fantasie würde mich von hier wegziehen und mich in einen magischen Raum führen.

Mit vierzehn war ich ein körperlich gesundes Mädchen. Ich musste mich in der Schule nie für meine Größe und meine verrückte Persönlichkeit schämen. Meine Freunde waren alle groß und verrückt wie ich. Meine langen Beine waren mir noch nie peinlich. Ich dachte nicht einmal daran, sie zu verstecken. Jedes Mal, als ich meine Freunde durch die Klassenzimmertür schubste, kniff ich fröhlich einem bestimmten Jungen ins Ohr. Dann lachte ich laut. Wir lachten alle laut. Meine Mutter hat mir aber sorgfältig beigebracht, dass Mädchen nicht laut lachen dürften und vor dem Sprechen "siebenmal die Zunge verbiegen" mussten. Ich hasste diese vietnamesische Ermahnung, "siebenmal die Zunge zu verbiegen", genauso sehr wie die unzähligen anderen Sprichwörter meiner Mutter. Ich hasste sie ohne Grund. Als ich aufwuchs, habe ich sie allmählich verstanden. Diese abscheulichen Dinge sollten Frauen nur dazu zwingen, zum Schatten der Männer zu werden. Sie zeigten den Menschen, wie man mit Lügen Frieden findet.

Mit vierzehn war ich über 1,70 Meter groß und hatte lange Beine. Meine Mutter machte sich Sorgen um meine Beine. Ihre Landsleute spotteten oft über die Körpers Sünde der Frau, die "langbeinig" genannt wurde. Vietnamesische Männer betrachten Frauen mit langen Beinen wie lüsterne Frauen. Ich trotzte dem Spott und ignorierte die Anschuldigungen. Zur Schau stellte ich mich trotzig wie die anderen deutschen Mädchen in meinem Alter. Auf meinen langen Beinen wackelte, schwankte und lachte ich. Dieses Gefühl verschwand manchmal plötzlich und wurde von einer seltsamen Euphorie abgelöst. Meine Glieder wurden plötzlich überflüssig. Mein Körper glühte. Ich wollte nur etwas tun, um die Energie in meinem Körper freizusetzen. Normalerweise schrie ich Thuy, Thao an oder trug Cuong über den grasbewachsenen Hügel. Wir rannten wie vier Banditen und fielen ins Gebüsch. Unsere Körper waren zerkratzt und schmutzig.

Dieses Fehlverhalten zahlte sich immer aus. Danach musste ich ruhig in der Küche sitzen und aufmerksam den langen Lektionen meiner Mutter lauschen. Meine Mutter wiederholte immer wieder, dass Mädchen leise sprechen müssten, dass Mädchen sich um Familie und Küche kümmern müssten, dass Mädchen langsam gehen müssten, dass Mädchen sanft sein müssten. Ich glaubte nicht, dass meine Mutter sanfte Mädchen mehr als laute Mädchen liebte. Meine Mutter hasste einfach alle Mädchen und sie hasste mich. Ich war ein Mädchen, das an das Geheimnis meiner Mutter gebunden war. Dieses Geheimnis würde ich bis zum Tod bei mir tragen müssen.

Meine Mutter wollte schon immer einen Sohn haben. Er würde meinen Vater an die Familie binden, um ihm die Verluste auszugleichen, die meine Mutter eigentlich mehr als mein Vater erlitt. Ich wurde vor dem herzzerreißenden Unfall meiner Eltern als Mädchen geboren. Beides hatte offensichtlich nichts miteinander zu tun. Aber meine Mutter hielt diese beiden Dinge weiterhin für eins und gab meinem Schicksal als Mädchen die ganze Schuld, die eigentlich bei meinen Eltern hätte liegen sollen.

Es hätte enden sollen, als meine Mutter meinen jüngeren Bruder Cuong zur Welt brachte. Aber mein Vater hegte insgeheim einen Groll, sodass ich immer noch das Urteil, als Mädchen geboren zu sein, auf meinen Schultern tragen musste. Später überließ ich meinen beiden jüngeren Schwestern Thuy und Thao einen Teil der Schuld. Aber das bedeutete nicht, dass meine Ungerechtigkeit etwas gemildert wurde. In der mächtigen Welt der Männer musste die Ungerechtigkeit jeder Frau ein langes Leben führen.

Die kleinen asiatischen Männer bauten Mauern, um Frauen darin einzusperren. Die demütigenden asiatischen Frauen bauen Mauern, um ihre Töchter festzuhalten.

Walter Ulbricht veranlasste den Bau der Berliner Mauer.

Die Flüchtlinge, die nach Berlin kamen, bauten Mauern um ihre Gemeinden.

Politische Mauer. Religiöse Mauer. Nationale Mauer. Klasse Mauer. Moralische Mauer. West- und Ostdeutsche Mauer. Süd- und Nordvietnamesen Mauer. Generation Mauer. Geschlecht Mauer.

Mauer des Selbsts. Mit vielen Ziegeln, Frühlingsrollen, Bananenkuchen, Bohnen Klebreis, Rindernudeln, Kokosnussschalen, Bauschutt, Stacheldraht, Gewürzsauce, Fischsauce... Die Mauern waren innen, außen und drumherum. Große Mauern umgaben kleine Mauern. Kleine Mauern umgaben kleinere Zäune. Im engen Bereich der Zäune befanden sich Wände. Hinter den Wänden waren die Augen von Menschengruppen, die klein zerrissen wurden.

Ich bin in einer Gruppe zerrissener Menschen aufgewachsen.

An den Wochenenden trafen sie sich zum Essen und Trinken. Männer sprachen über nationale Angelegenheiten, stritten sich laut und versuchten dann, sich wieder zu versöhnen, um mit nationalen Angelegenheiten fortzufahren. Frauen kochten und kochten. Wenn sie nicht kochten, saßen sie da und hörten gehorsam allen Diskussionen der Männer zu. Aber in der eigenen Welt der Frauen waren sie sehr widerspenstig. Sie waren bereit, die Hemden und Hosen des anderen zu kritisieren. Sie waren bereit, das Essen des anderen zu verunglimpfen. Aber dann versuchten sie sich miteinander zu versöhnen, um gemeinsam Klamotten einkaufen zu gehen. Ich habe es oft geschafft, aus diesem Ghetto zu entkommen, indem ich meine Träume losließ, um einen Prinzen zu suchen. Er würde jeden Moment auftauchen und mich aus der erstickenden Welt herausziehen.

Der Prinz meines Herzens ist wirklich angekommen. Er stand in der Küche. Seine warme Hand nahm meine kalten, eingeseiften Hände. Seine Lippen flüsterten zärtlich:

"Schatz, lass mich das dreckige Geschirr für dich abwaschen."

Es war ein riesiger Haufen fettigen Geschirrs, das die zikige Damen gerade in die Küche gebracht hatten.

Er umarmte mich zärtlich und sagte:

"Mein schönes Mädchen, lass mich Cuongs Windel wechseln. Dann passe ich auf Thuy und Thao auf."

Cuong weinte laut im Kinderwagen. Die Windel war voll. Thuy und Thao verschwanden hinter den Bäumen im Park. Ich stand da, so traurig so deprimiert. Mit Tränen wollte ich nur diese laute Menge verlassen und weglaufen. Er wischte mir die Tränen ab, zog meinen Kopf in die warme weite Brust. Glücklich schob ich Cuongs Kinderwagen zum Laufen. Ich wurde ein Indianer, der Thuy und Thao nachjagte. Die Kinder lachten glücklich. Ich drehte mich zu dem Prinzen um, der immer noch da stand und mich liebevoll ansah.

Sonntagmorgen bin ich sehr früh aufgestanden. Ich und mein geliebter Prinz wuschen alles übrig gebliebene Geschirr, fegten den mit Essen bedeckten Boden. Ich hätte am Sonntagmorgen eigentlich zum Eishockey-Finale gehen sollen. Meine Freundin spielte dort für die Front. Sie rannte mit den starken und wendigen Mädchen über das Feld, schlug tödliche Schläge und heulte monströse Schreie. Ich wollte dorthin gehen, wütend in die Menge schreien, den Namen meiner Freundin an der Barrikade rufen, wie eine Marionette herumhüpfen, trotz der Anweisungen meiner Mutter.

Ich hätte letzte Nacht mit meinen Freundinnen ins Kino gehen und die Nacht zusammen in einem engen Raum voller Vorhänge verbringen sollen, den wir das Hexenhaus nannten. Aber ich war zu Hause eingesperrt wie eine gute tugendhafte Tochter. Sonntagmorgen stand ich neben einem Berg von Geschirr und träumte von einer anderen unordentlichen Welt mit einem verlorenen Prinzen.

Der Liebestraum mit einem Prinzen war oft vage und abgerissen, aber ich hielt daran als eine Befreiung fest. Ich versuchte, an seine Augen zu denken. Diese Augen mussten so ruhig, so tief, so zärtlich wie der Herbstsee sein, der mein Bild enthält. Ich träumte von seinen warmen Händen und seiner festen Brust, die breit genug sein sollte, um meinen Kopf darauf zu ruhen, ohne ins Leere zu rutschen.

Mit vierzehn hatte ich keine Ahnung, dass es eine Sünde oder ein Skandal war, mit einem solchen Mann zu gehen. Nach der Moral meiner Familie, nach den Sitten des engen vietnamesischen Ghettos, war das auch eine abscheuliche Kränkung.

Meine Eltern und ihre Landsleute haben meine erste Liebe entdeckt. Sie haben mich empört gehängt. Vielleicht wollten sie, dass ich ein Vorbild für andere Kinder bin. Oder sie wollten, dass sie ein Vorbild für anderen Erwachsenen ist. Oder sie wollten, dass diese Gemeinschaft ein Vorbild für andere Gemeinschaften ist. Oder sie wollten, dass die Vietnamesen ein Vorbild für andere Nationen sind. Ich wusste es nicht. Sie wussten es auch nicht. Der andere Junge wusste es auch nicht. Er war nicht der Prinz meiner Träume. Er war nur eine Fata Morgana.

Die Imagination schaffte nicht nur Illusion. Sie konnte auch die Realitätsbilder verzerren, um den menschlichen Geist aus der Knechtschaft zu befreien. Ich fiel leidenschaftlich in den kalten, zitternden und verschwitzten Arm und stützte meinen Kopf auf eine kleine, knochige Brust. Als ich ihm meine Gefühle mitteilen wollte, flatterten die Augen des Jungen nur vor Panik. Ich versuchte, mein Spiegelbild in seinen Augen zu finden, dann sah ich nur den albernen Eifer.

Mit vierzehn konnte ich nicht zwischen Realität und Illusion unterscheiden. An einem rebellischen Sommernachmittag fielen wir auf das raschelnde trockene Eichenlaub. Unser erster Kuss führte uns in eine andere Welt.

Mit vierzehn wusste ich nicht, dass ich diese illusorische Liebe weise verbergen musste. Die Landfrauen meiner Eltern entdeckten meine schreckliche Sünde, als ich und der flachbrüstige Junge Hand in Hand ziellos die Straße entlanggingen. Es waren Frau Diem, Frau Chau, Frau Xuan, Frau Mai... die oft bei meiner Familie aßen und tranken und mich dann ihr dreckiges Geschirr abwaschen ließen. Sie flüsterten feierlich miteinander und flüsterten meiner Mutter streng zu. Meine Mutter weinte, als wäre ihr Geld gestohlen worden. Mein Vater knurrte und schloss die Tür ab.

Die Ohrfeige war wütend und unerwartet. Ich fiel in die Ecke. Für einen Moment fühlte ich keinen Schmerz, sondern gebrochene Gefühle und Enttäuschung. Ich weinte nicht. Nein. Aber der fremde Blick meiner Mutter trieb mir Tränen in die Augen. Mama, wagst du es nicht, etwas zu sagen? Mama, wagst du es nicht, deine Tochter zu beschützen? Du interessierst dich nur für die öffentliche Meinung. Du lässt dich davon mitreißen, während du ein ganzes Geheimnis zu bewahren hast. Die Ohrfeige schubste deine Tochter in die Ecke, erinnerte es dich nicht an die Schmerzen aus der Vergangenheit? Erweckt es dich nicht den Hass auf die Gewalt in der Männerwelt?

Ich kroch hinauf und suchte entrüstet die Augen meiner Mutter. Dann konnte ich nur Ekel und Verachtung in den Augen meines Vaters erkennen.

Frau Diems Worte waren wie ein Messerstich in mein Herz.

„Nun, ihr bringt es ihr nur langsam bei. Sie ist noch ein Kind beim ersten Mal.“

Ich war kein Kind mehr, aber ich wollte auch nicht Erwachsener sein, um in ihre Lügenwelt einzutreten. Im Dunkeln lag ich wach und wartete auf meine Mutter. Ich sehnte mich danach, dass meine Mutter kommen würde, damit wir gemeinsam das Geheimnis des Leidens teilen können. Wir könnten uns das Schicksal der Frau teilen, die in den Händen der Männer begraben ist. Aber meine Mutter lehnte die Gelegenheit ab, es mit mir zu teilen. Meine Mutter weigerte sich, ihre Hand auszustrecken, um mich ins Leben zu führen. Und vielleicht hatte es meine Mutter mir wirklich übel genommen.

Mitten in der Nacht hämmerte das Geräusch des Regens drohend gegen das Fenster. Ich bin hochgekrochen. Mein Hals war trocken und schmerzte. Ich öffnete das Fenster. Verängstigt und verwirrt schaute ich in die tiefe Nacht hinaus. Kalter Regen traf mein Gesicht und durchnässte mein Hemd. Ich leckte die salzigen Regentropfen, die über meine Lippen rollten, und warf einen letzten Blick auf den kleinen Raum. Meine Hand zitterte auf der nassen Türkante. Ich kletterte durch das Fenster und rannte weg.

Eine andere Welt lockte mich. Im trüben Licht der Straßenlaternen rannte ich wie verrückt durch den grauen Regen. Meine Füße stampften auf dem nassen Asphalt. Ich rannte über den schlammigen Boden und trat auf das scharfe Unkraut. Ich hielt erst an, als mein Fluchtweg von einem Fluss versperrt war. Der lange und breite Fluss hatte keine einzige Brücke. Auf der anderen Seite des Flusses rief eine Eule qualvoll. Verzweifelt rannte ich am Flussufer entlang und kletterte kläglich die glitschige Steinmauer hinauf. Im kalten Wind stand ich da fassungslos.

Auf der anderen Seite war eine geheimnisvolle Welt. Meine nackten Füße zitterten am Rand der zerstörten Mauer. Ich betete, dass ich stolperte und in den dunklen Fluss fallen würde. Adieu Schmerz. Adieu Einsamkeit. Regen fiel auf das Wasser und bildete mysteriöse schwarze Kreise. Sie wuchsen und wuchsen. Sie kreuzten sich. Von denen kamen seltsame Geräusche. Die alten Obsessionen in der Märchenzeit kehrten zurück. Die Nachtschwärmer flogen aus ihren Höhlen und begannen zu heulen. Das schreckliche Verbrechen der Vergangenheit tauchte auf. Ich trat in kindlicher Angst Schritt für Schritt zurück und wusste, dass ich nie den Mut aufbringen würde, in den Tod zu springen. Im strömenden Regen senkte ich den Kopf und kehrte niedergeschlagen dorthin zurück, wo ich gerade entkommen war.

Es war nicht die einzige Flucht. Ich bin oft mitten in der Nacht von zu Hause weggelaufen. In einer hoffnungslosen Sehnsucht, eine andere Welt zu finden, rannte ich wie verrückt im Dunkeln. Ich rannte eine ganze Kindheit lang herum und kehrte dann in dasselbe Gefängnis zurück.

Mit vierzehn habe ich meine Kindheit geleugnet, weil ich sie hasste. Ich verließ die kleine, beengte Welt mit meiner ersten Liebe. Die Liebe war dann leicht zerbrochen und schnell vorbei. Nun der Schmerz verfolgte mich noch lange. Es weckt oft Erinnerungen an die Jugend. Eine traurige Jugend in der Einsamkeit, in der stillen dunklen Nacht.

Mit vierzehn habe ich allmählich die Gewohnheit verloren, am Fenster zu sitzen und nach einem Stern im Fantasiereich zu suchen. Meine Seele schrumpfte zu einer verkrampften und stillen Hülle. Ich habe lieben gelernt, aber ich habe meine erste Liebe nicht gehalten. Irgendein Typ war nur ein Schatten auf der prekären Brücke über den Fluss, ein kurzer Halt auf der realistischen Strömung. Ich überquerte die Brücke und ließ den Schatten zurück, der der Vergangenheit angehörte.

Niemand kann die Vergangenheit aufrechterhalten, um sie zurückzubringen. Aber die Leute haben die Wunden in die Vergangenheit geritzt, die mich für den Rest meines Lebens verletzt haben. Im Namen der Moral.

Meine späteren Liebesträume hatten nicht mehr die ekstatische Erregung wie mit vierzehn. Die Sehnsucht nach einem sanften Blick, einer starken Schulter kühlte sich nach zerbrochenen Beziehungen ab. Ich dachte nicht mehr an den Prinzen, der mir helfen würde, den Fluss zu überqueren, und dachte nicht mehr an einen friedlichen Stern nur für mich. Ich schrumpfe wie eine Schnecke, die die Gefühle in einer harten Schale verbarg.

Angst, meine Gefühle auszudrücken, sehnte mich aber nach einer Chance, mit Gefühlen zu leben. Ich wurde erwachsen, ohne es zu wissen. Der Jugendtraum ist weit zurückgeblieben. Jedes Mal, wenn ich zurückblickte, verspotte ich mit Bedauern meine Vergangenheit. Und mir wurde klar, dass ich vorwärtsgehen musste. Ich trat auf die Erinnerung und ging weiter.

Man kann die Vergangenheit nicht aufrechterhalten, um sie in die Gegenwart zurückzubringen.